初遇，边嘉树是受黎家资助的学生，黎遇春是黎家大小姐。
她高高在上，他低若尘埃。
少年穿一件白衬衫，腰板总是打得笔直。
黎遇春勾起红唇，一时兴起，想看这样有自尊的少年为自己低头弯腰。
后来她终于如愿，却在少年动情后，抽身离开。
磅礴的雨夜，少年全身湿透，只为见她一面。
黎遇春坚决地别过眼，“别当真，山里来的就是玩不起。”
*
多年后再见，当年的落魄少年已经成为科技新贵，身边多的是人卑躬屈膝。
聚会上，真心话大冒险，有人斗胆问边嘉树：
“边总，您听过最难听的话是什么？”
边嘉树手指轻敲桌面，目光落在对面低头干饭的女人身上。
漫不经心开口：“有人说我玩不起。”
此话一出在场的人脸色瞬间大变。
黎遇春心想，边嘉树一定恨死自己。
*
有八卦媒体拍到矜贵的边总在某居民楼下苦等一夜，终于下来一个女人。
网友议论纷纷，猜测是她介入视后沈万姿和边总一对璧人的感情。
更有甚者人肉扒出她姓黎，一家二线杂志的摄影师。
当天深夜，很少接受媒体采访的边嘉树主动召开记者会，当众澄清。
“黎小姐是我初恋，也是我唯一挚爱之人，现在是我在重新追求她。”
*
和好后，两人窝在沙发上看雪，黎遇春想起两人大学在一起时看的第一场初雪。
开玩笑说：“你是不是早就喜欢我，不然那么好追？”
男人盯着她，将人拉进怀里：“只要你勾勾手指，我总会乐意过来。”
他遇到她，就如枯木，遇见了一整个春天。