第一场雨

飞机落地榕华时，天空飘着细丝小雨，洋洋洒洒，远处的楼宇笼罩在一片烟青色中，朦朦胧胧瞧不真切。

程灵和同事小曹在停车场上了出租车，司机打量她，见她穿粗花呢外套和牛仔裤，笑了：“北方来的吧？榕华比你们那里要热多了，就有一点不好，总下雨。”

程灵坐副驾，说：“春雨贵如油。”

司机哈哈一笑，踩上油门：“要真能当油使就好了，现在的油越来越贵，网约车抽成又狠，拉一单都赚不了多少钱……”

一路上嘴巴不停，没想到会遇到话多的司机，程灵偏头看窗外街景，回避的意思很明显。

车行一个小时，出租车停在酒店门口。

司机按下计价器，说：“一百八十九，怎么支付？”

程灵扔下一张红钞，说：“多的不用找了。”拉开门锁要下车。

司机拉住她胳膊：“哎哎哎？等等，车费是一百八十九，你还欠我八十九呢。”

程灵转回身来，口吻仍然温和：“你从平西路开始绕路，绕了两个区，一百块已经是多给你了。”

她全程没看手机，更没开导航，司机脸色变了下：“你来过榕华？”

程灵很平静：“我是本地人。”

司机脸更绿了：“那你他妈不早说？”

程灵：“你自己绕路。”

司机大怒：“你哪只眼睛看见我绕路了？现在计价表就这么多钱，你是不是想赖账？你今天不给钱，我们就去警察局！”

程灵思考了一下，点头：“行。”

司机发了狠，松开程灵的手臂，挂挡踩油门。

程灵低头，从包里掏出记者证：“正好，我还缺一篇新闻没选题，刚好报导一下出租车绕路的事，后排坐的那个是摄像，现场证据也有……”

“吱——”

出租车猛然一停，门锁解开，前后排下来两个乘客，一男一女。穿粗花呢外套女孩伸着手，手里托着七块钱零钱。

程灵把零钱揣进口袋，无奈耸肩。

她说了不用找，司机看见她的记者证后，非要把钱塞她手里，一毛钱都不肯多收。

小曹是长发，到榕华热得出汗，他擦了擦，道：“姐，你是真不怕呀？”

程灵奇怪地看他一眼：“干媒体还怕这个？”

小曹护住脖子上的相机，拿起来亲了一口：“我是怕相机出事！”

程灵：“……”

程灵和小曹进酒店办理入住，两人房间挨着。

房间在十五层，有大床，客厅，和办公区域，整洁而宽敞。

她放下背包，挂好外套，遥控器拉开薄纱窗帘，她推开窗，看着熟悉又不熟悉的榕华市，远处的老旧小区楼顶种着植物，潮湿的空气挟着雨丝扑面。

这感觉太久违，以至于尘封的记忆也一点一点涌来。

高中时，程灵爸爸工作变迁，她家里从三线小城搬到榕华。

房子是租的，各种意义上的老破小，老家具受潮的朽味开窗也散不去。

两间卧室，一间背阴，一间向阳。为了让程灵学习，向阳的卧室就给了程灵。

她的书桌就摆在窗子下面，阳光好的时候，就会直射进来，卷纸上面每个铅字都泛着油墨的光。

但榕华更多时候都在下雨。

雨水潲进来，淋湿她的书本，纸面又丑又皱，上面的字迹也因此洇开。

程灵不得不关窗，保护书本作业。没有风，卧室里老家具的朽味再次漫上来，沉闷，难闻。

这些潮湿的记忆，就是程灵全部的青春。

回忆至此，程灵嘴角牵了牵，很浅的弧度。

好与不好，她离这些都已经太远太远，以至于回忆起来，都带了些老旧的滤镜。像是分辨率不够高的镜头，记录得再仔细，模糊难免。

远得就像是，上辈子的事情。

-

程灵赶的早班飞机，到酒店洗完澡，午睡了两个小时，和小曹约定好下午先去简单拜访一下受访人，熟悉熟悉。

路上，小曹问程灵：“姐，你有没有听过那个消息？”

程灵：“什么？”

小曹低头调试相机焦距，没有抬头，声音也含糊不清：“就是……我们周刊要停刊的事……”

程灵没应，转头看他：“你有什么想法？”

小曹说：“现在纸媒不好干，肯定要裁员嘛……社里不少人已经准备跳槽了，我想问问姐姐准备去哪，我也能……参考参考。”

小曹这话不假。自媒体起来后，报刊杂志之类的纸媒已经没什么人看了，个人渠道发声太容易，他们这行早就成了夕阳产业。

程灵高考发挥得意外的不错，考到北樟一所知名传媒大学，大四凭着名校和得奖履历，进了国内数一数二的生活周刊实习。