楔子

风狂雨暴，不会有使者从东海上归来，告诉他有没有遇上传说中的安期生了。

刘彻从朦朦胧胧的梦境中挣扎开来，第一眼便看见被风鼓得滚圆得帷幔正扯着他从赵国带来的宝瑟。不远处的锁窗外，蓝灰色的天幕几乎被风浪卷起，整个天地都摇摇欲坠，仿佛下一刻就要沉入大海。生命是如此脆弱，时光又是这样漫长，每一次风浪的狂飙，都是对他信心的摧毁。

他一个字也不说，只是默默地从冷掉的被衾起身。侍奉在一旁的中黄门要为他披衣裳，他摇摇手拒绝了，冷凝的目光再一次看向东海，那汹涌的浪涛不仅冲毁了船只，也将他最后一点期冀碾碎。一日前他要登上此船远渡东海，寻找传说中的蓬莱三山与仙人，却被赶来的臣子苦苦哀求放弃此事。现在看来他们说得是对的，海上仙山虚无缥缈，风浪却是随处可见。

小黄门为他梳头发，他看着镜子中的自己两鬓斑白，老年斑长满了手背，冷不丁想起窦太皇太后还在时自己在上林苑与熊搏斗①的样子。那时何其雄壮，可惜青春易逝，英雄也走到末路。那些年陪着自己的还是陈皇后，刁蛮，任性，面对自己总是不肯退哪怕一步。他们有时吵，有时闹，有时又和好如初，最后彻底分开。

他已经不大记得那些和自己哭过笑过女人的脸了，她们或是纤细，或是婀娜，又或者是丰腴的身影在他模糊的记忆里匆匆穿过。过去时光的影子潜伏在记忆的海平面下，时不时挣扎着透出属于过往的，犹如宝石珊瑚般的闪光，引来在咸湿海水中潜行的龟鳖。他终于又想起了那么一点可怜的过去，在他辉煌过去里一个堆满灰尘的小角落里。

巫蛊案发后，阿娇要乘坐翠辇离开未央宫，她转身时用不在意的语气问自己：“你还会来看我吗？”他记得自己是怎么回答的，“会，不仅我会去探望你，你的母亲馆陶公主也可以去见你。”

他说到没有做到，把阿娇也抛弃在长门宫，之后的岁月里即使仅有一墙之隔，也不曾再见过她。后来司马相如写《长门赋》时提到此时，他第一想法却是：千金能换来生花妙笔，却注定换不回脉脉的温情。

雷声又重了，海平面在上升，他感到冷。其实这种过去对他而言已经没什么用了，他却止不住地想起来。很多时候很多事都没有缘由，很多情绪回忆一点用也没有，可是他就是忍不住回头叹息。就像是太子自尽的那一天，他明明应该去思索选谁取代刘据的遗留下来的、太子的地位，但是内心却还是被悲伤冲垮。

他以为他情似冰冷、心比铁硬，可是没想到胸腔里跳动着的始终是多情多义又刻薄寡恩的心。