第 45 章

轻松地笑了笑：“妈，你们自己决定就好。”

想起自己刚做叶栀那会儿，也瞧不上这破败的小三轮。

日月流转，他坐在这里见证了满街梨树打了花苞，柳树发了嫩芽，然后是花开叶现，再到如今，落英缤纷。

爸爸妈妈轮流来接他，唠些家长里短，平日见闻，是他不曾关注过的小人物。

他们会停在闹市，寒暄着和同样开着小破车的摊贩买吊炉饼，味道真的不错，那是人间烟火。

还像对待小学生一样，问他“别的小朋友巴拉巴拉”。

遇到雨天，没有汽车的雨刷，他就摇晃着车棚上的手动雨刷，偶然一次用力过猛，把雨刷甩出去了，逗得他和妈妈哈哈大笑。

有次下车，他不小心被车斗后的锁扣挂住，猛地被扯回来，像个憨批。

车上的坐垫是叶栀用旧的，灰扑扑，却很干净。

没有地方储物，妈妈就用小纸盒搭在把手下，塞些小钥匙小物件。

叶栀妈妈的钥匙串很丑，是叶栀爸爸在啤酒箱子里捡的一个粉色兔子。

或许是爸爸送的，叶栀妈妈一直觉得很好看，也很是爱惜，经常问他，那个小兔子好不好看，虽然他每次都很直白地告诉她，很丑。

他还记得，清晨的光洒在车棚上，仿造的玻璃会即刻瓜分光电，裂痕清晰可见，每条缝隙都塞满阳光。

就是这样一个，这样一个充满叶家或喜或悲的感叹，有时欢声笑语，有时哀婉唏嘘——这样一个为不富裕的小家遮蔽风雨，承接阳光——这样一个备受爱惜，因为简陋而费劲心思装点的小车。

就因为它饱经风霜，不那么崭新。

因为它廉价，不如小轿车昂贵。

因为坐在里面的是劳工，不是老板不是有钱人。

所以。

它就是“老旧的垃圾车”。

是“收废品的吧”。

所以坐在上面的人，就会被怀疑“会不会有垃圾的味道”。

这似乎很合理。

却也合理得可笑。

他一直惊异于叶栀处世的那种淡然态度，那种谁都不care，什么都不care的强大屏蔽信号。

现在他突然明白了。

他明白叶栀为什么坐在小车上，要闭上眼睛熬过学校这段路。

原来叶栀也会惧怕人言，怕见熟人。

叶栀也会在意旁人的说三道四。

可叶栀从不曾要求爸妈换辆车子来接她，她甚至不曾提起，而是懂事地把一切当做磨砺。

她甚至……觉得这是幸福，只因有的同学没有爸妈来接。

萧则一时间有些失语。

就像一个老父亲，看到自己过于懂事的女儿一般。

这么好的叶栀，或许不该受他指染。

他突然很想见见叶栀。

内心好像翻腾着什么，滚烫滚烫。

“她被网暴惯了，早知道怎么处理……”

“你连留学的三十万都要贷款，多寒酸……”

难以想象，叶栀到底付出了到少努力，才让旁人提起她时，不是籍籍无名的平庸之辈，不是坐在破旧电瓶车的穷苦女孩，而是自带光环，可以净化一切的“小学神”。

那种一听就会是家境好，教养好，资源好，智力好的“小学神”。

为什么她温柔博爱地对待这个世界，却要收到旁人这么多的冷嘲热讽，误会与轻蔑？

就连从前的他也……

叶栀的窗上挂了个风铃，蓝色的海豚，银色的金属管，风一吹，就会轻灵地叮当作响。

他躺在床上，听着风铃的响声，神游了许久。

风声里是风铃的嬉笑，还有婆娑的竹叶声。

北方少见竹子，有次放学坐在小车里，听叶栀爸爸说，叶栀小时候画竹子总画的不像，某日他有幸从批发商那捡了个又秃又短的竹子，瞧着有根，估摸着能活，于是带回家里种上了。

本以为又秃又挫，枯黄挫败，八成要寄，何况北方冬天零下二十几度，老楼里暖气又不给力。

不想一个寒冬的精心打理，那竹节竟然活过来了。

竹子越长越繁茂，陪着叶栀一起长高。

原本连带着花盆的高度，还不及小小叶栀，如今已经高过她许多，直窜棚顶，夏季的时候，只能挪到窗外阳台。

萧则提起笔，写写又停停，床上放着叶栀的琵琶。

他摆弄过几次，基本了解了音位，拿它做曲调的矫正。

拨弦很轻，好似害怕惊扰了一旁的风铃与竹，唯澎湃的感情，越发浓烈。

十二点半，叶栀合上书本，打算睡了，不想楼下突然传来开门声。

陈逸翔给她的鬼片阴影还历历在目，她吓得半死，急忙去桌上摸了个小刀攥在手里。