神交（一）

唯一目的吧，就跟花钱带她去游乐园，或者去看电影一样。

周六下午就是leo的课。我吃完饭上过厕所，直接打开电脑点进会议。

“您好，可以把摄像头打开一下吗？是这样的，我和以前的学生都习惯把摄像头打开，因为这样会更有参与感一些。”

那边的音量条开始跳动。“不好意思，我是一个i人，可能不是很想跟人面对面。”

“哦哦，这样啊，好的。”

我们打开了他上次发过来的文件。我把他写的诗句大致过了一遍，夸奖他意象选择得很有新意，说了一些鼓励的话。

对方沉默了一阵，然后说：“您觉得我可以怎样去提高呢？”

上了这么多课，我还没遇到哪个人不喜欢听好话。我愣了一下，开始说他的意象堆砌得有些杂乱，却对表达主题没有什么帮助，读者可能感受不到他要表达的情感。

说完，我有点后悔。

Leo沉默了一下，说：“好的，你提的建议很有帮助。那么你觉得，怎么改会合适一些？”

他的声音有点好听。我一直窝在家里，又是跟小孩子打交道，一时之间竟有些不好意思。

我用光标划出我觉得需要修改的句子，一边说，一边打出我觉得适合的表达。我看不到他的表情，不过我猜他皱着眉毛，在点头。

他也用光标指着我改过的那些句子，说：“你觉得这样改怎么样？”然后打出一长串。

他对文学的感觉很好，几乎不太像一个理科生。虽然在我上学的时候，夸奖人的方式永远是：“感觉你不像文科生啊。”

我感觉有些振奋，至少这种成就感是在教欣欣那样的小孩子时很少体会到的。作为一个老师，虽然只能算半吊子的老师，教到有天赋的学生时那种喜爱之情，真是难以言表的。

我们在他上次的诗旁边写了很多种变体，把整个屏幕都写满了。

一个小时过去，我有点恋恋不舍地说：“其实你下次可以写一篇小说发给我。”

原因很简单，因为诗歌是很容易被AI替代的体裁，至少对绝大多数读者而言是这样的。我突然开始期待陪他读一些我喜欢的小说，这通常是我跟学生讲课时最喜欢的一个环节。

*

母亲果然去一户人家当了保姆。虽然不过是地铁几站的距离，从此我却很少在家里看见她。父亲经常在晚上跟她打视频电话，她说那户人家有个小男孩，很顽皮。

我没有凑过去。我知道他们肯定在想，假如当年他们生了一个男孩，现在的日子会不会不一样。如果是男孩，他们一定会让他学理科。

我猜欣欣注意到了我上课时的漫不经心。突然有一天，客户抱歉地通知我说，欣欣周六要上芭蕾课，跟我的课时间冲突了。

“小升初嘛，我懂的。”

“是啊，现在小孩子竞争很大。”

竞争再大也比不过我当年。我在心里说。

“leo说他很喜欢你的课。多亏你的教导，他有了很大的进步。”

写诗进步有什么用？我在心里算着现在一个月的收入，手上飞快地打字：“谢谢，这对于我是很大的肯定。”

“我听欣欣说你是W大毕业的高材生？怪不得水平这么高。”

我可以肯定，我从来没有对任何学生说起过我的学历，尤其是小孩子。也许客户在网上找到了我的社交帐号，或者她的朋友里有人认识我。

“是的，我学汉语言文学的。”

“W大的汉语言文学很好啊，你高考一定很厉害。”

我宁愿当初用这分数去报了一所不怎么样的工科大学。

客户跟我聊了一会儿，又对我说，等到欣欣确定了小升初的学校，就让她继续跟我学写作。虽然我们都知道这不过只是空想。

*

Leo果然发来了一篇小说。我看完关上文件，有点失望，他写得拘谨死板，甚至不如他写的诗那样跳脱富有想象力。

上了zoom，我对他说：“实话说，我有一点点失望，总觉得你写的小说不该是这样的。”

那边显然愣了一秒，平静地说：“那你对我的期望是怎样的？”

我猜他在工作中被老板骂了也是这样，平静，情绪稳定，不卑不亢，条件反射地想着解决问题。

“不知道……你觉得你理想中的小说是怎样？”

他说了一长串形容词，都是常听到的，在结尾加上一句：“当然这只是我个人的看法。”

“我问的也是你个人的看法。”

我皱了皱眉头，想着应该怎么对他说：“你有没有突然被什么东西打动过？当然我说的不是那种很俗套，很狭隘的‘感动’。有没有一种感觉，是你扶着地铁把手，站在扶梯上，洗澡的时候突然想到，想要告诉全世界的人的？如果不是这样的东西，就不值得写出来让每