神们

我见到曾被供奉的神

他在菜市场里蹲着

伸出四个指头表示价格

包头巾的妇人抱着公鸡走过

旁边站着制作花冠的神

几百年了没人唤过他的名

他把手臂伸到背后掏虱子

可我怀疑我的神们

将来不会变成这样

我能准确将他们记诵

他们就是陪着我。