古城

每当一个人死去

就知道城里与他相像的人已死了一千次

他呼吸的空气被一千个肺

粉红的黑色的器官

吸至温热后又呼出凄凉

墓前石阶的凹痕被绣鞋由奶妈扶着踩过

又踩上运动鞋

一队又一队透明的亡魂穿着白衣

夜里自彼此之间穿行

记忆像金线一样漂浮在空中

有时也会电话串线

祖先面前祭拜的子孙混淆了那匹战马的颜色

祭品换成他最不爱吃的马肉

由于迷失在众多美好的谥号里

画师给所有公卿的遗像都画上了慈祥的脸