间换衣服。”程见秋的眼眶轻微泛红。

“嗯，我等你。”

没让他等久，约莫过了两分钟，程见秋穿着吊带和紧身牛仔短裤，踩着帆布鞋走出来。

她对沈安璞牵强的笑笑：“走吧。”

沈安璞恍惚一瞬，她这身打扮和刚才回忆中的画面，逐渐重叠交影。

“再穿件外套，外面冷。”沈安璞拿起车钥匙，走向玄关处换鞋。

程见秋耸耸肩：“没事，我不怕冷。”

沈安璞身穿黑短袖黑长裤，想起车后排有放着一件他的外套没拿上来，一会儿冷了能给她挡风。

“拿你没办法。”他伸手轻揉程见秋的发顶，动作和言语浸满宠溺，还有三两分难以觉察的不舍。

夜间的道路，车少人少。

距离目的地二十八公里，一路畅通无阻，沈安璞握着方向盘，向他们故事的起点匀速行驶着。

那条夜市街的变化不大，位于城中村之中。

小巷纵横交错，抬头是粗细不一的线缆，两边排布着小商店和小饭馆，烟火气息很重。

老旧的电扇，昏黄的灯光，霓虹斑斓的灯牌，老板大声的吆喝，网吧门口腻歪的小情侣，足浴按摩店里暧昧的音乐和紫红色的光，在这种地方随处可见。

抬眸远眺，能看到村子外面栉次鳞比的摩天大楼，充满现代科技感。

和他们脚下踩着的这片破败水泥地，有着不在同一次元的违和感。

沈安璞牵着程见秋的手，往巷道里走，能感觉到她轻微的挣扎了下，似乎是想挣脱，不过很快又放弃了。

快到像是不真实的错觉。

如同一种屈就的施舍。

凭记忆，他们找到老吴米线。

经过几家灯火通明的烧烤店，停步于牌匾老旧的米线门口。

店面很小，只有四套桌椅，门口放着煮米线的围炉和大铁锅，旁边摆着切菜的案板，上面还有切好的碎葱花。

老板连忙招呼：“里面坐里面坐，看看想吃点啥？”

沈安璞和程见秋走进去，坐在最里面的位置，他把准备着的外套递给程见秋：“冷了就穿。”

程见秋没接，摇了摇头：“不冷。”

头顶灯泡发黄，光线柔柔洒下，却照不亮她的眼底。

她好美好美，皮肤白皙，长相精致冶艳，身材窈窕玲珑，属于放在人堆里也能一眼注意到的大美女。

睫毛轻动，在那之下，藏着沈安璞猜不明白的谜底。

“两碗麻辣米线。”沈安璞抽了两张餐纸，擦拭着油乎乎的桌面。

“好嘞！”老板中气十足的应声，走向煮米线的位置。

程见秋出声补充：“再来两瓶冰啤酒。”

老板打开老旧的冰柜，啤酒瓶起子开了两瓶冰的九度，瓶口盖着倒扣的一次性胶杯，给他们递到手边。

程见秋喝酒从来不用杯子，她拿开碍事的胶杯丢到一旁，握着绿色玻璃瓶身往喉咙灌了两口。

沈安璞想劝她慢点喝，话到嘴边，改了口：“你答应和我在一起那天，我们就是在这遇到的，你那时也是喝着酒，就坐在现在这个位置。”

程见秋很赏脸的给了个笑：“记得挺清楚。”

“嗯，我会记一辈子。”沈安璞凝视着眼前的心上人，很轻易捕捉到她的表情，略有僵硬。

就是那种，有话要说，又不知道现在的时机适不适合坦白的僵硬犹豫。

老板端着两碗热气腾腾的米线走过来，碗沿摆着两副一次性筷子。

“两位慢用哈，小心烫。”

沈安璞替程见秋掰开一次性木筷，磨掉上面的小木刺，递给她，没有说话。

他不是第一次帮程见秋做这种小事。

这么多年，他把她照顾的无微不至，可以说是有求必应百依百顺。

好听点，叫深情。

难听点，叫舔狗。

程见秋接过筷子，搅动着碗里红油充足惹人食欲暴增的米线，动作缓慢，不知道心思飘去了哪里。

“程见秋。”

沈安璞有一瞬间的不真实感，仿佛现在是他给程见秋即将告白的那个夜晚，仿佛一切都还停留在开始之前的节点。

他格外温柔地唤着眼前人的名字，女人抬眸望过来的刹那，时间仿佛被按下倒退键，流回高中刚结束的那个暑假，那个他铭记一辈子的夜晚。

“这么晚，还不回家？”

十八岁的沈安璞走进老吴米线店里，拿走十七岁程见秋手里的啤酒瓶，在她对面的位置坐了下来。

程见秋喝得有点多，语速略慢，答非所问：“他不要我了。”

一滴眼泪从她的眼眶滑落，直直砸进米线汤里，激起小小涟漪。

沈安璞给她递过去一张纸巾，搜肠刮肚想着