九、蓦然回首

都说错过了，就不要再回头，其实不是我们不想回头，而是因为，往往都只有一个人回头。

一个人回头，看着另一个人的背影，越走越远，然后自己也回过头去，流着泪告诉自己，错过了就不要再回头。

一个人的回头是怀念。

两个人的回头是回眸。

时隔六年，大成主动联系小米说他要结婚了，就像是一次离别的告白。可事已至此又能如何，小米无法回头。

小米和大成从同一所高中校园中走出，又在同一座城市读大学，那些年我们正青春。

大成总是找机会屁颠屁颠地跟在小米身后，面对我的质疑他会说：“我只是把她当哥们。”

可是有向哥们表白的吗？

大成一直到大学即将毕业才向小米表白，总算是抓住了青春的尾巴。

小米想都没想就拒绝了他。虽然她说过大成属于那种越看越耐看的男生，可是她不相信校园爱情，她的爸妈也不允许她选择这样的爱情。

大成转身离开，一个人南下去了深圳，这么多年都没有回来过。

小米也转身离开，头也不回。若干年后等她想回头再看一眼的时候，只能是一个人的回头。

一个人的回头只有怀念。

小米的一生都在父母的计划和安排中成长，包括小时候该上什么兴趣班，高中该选什么科，大学该学什么专业，毕业该找什么样的工作。包括什么时候不能谈恋，应该找什么样的男朋友，男朋友的工作和家庭必须要达到什么样的要求。

结果是小米工作安逸，生活稳定，唯一美中不足的是小米即将三十，依旧孑然一生。

小米将即三十，她的爸妈在着急中顿悟，再也不去计划她的人生了。

没有家庭生活的琐碎，没有可以谈下去的恋爱，空余的时间很多。小米总算可以做一些自己喜欢做的事情。

开一家文艺气息浓郁的书店，卖一些旅游纪念品，每天下班之后去自己的书店里看看，打理打理自己的副业。

这是小米目前的生活，一个人的生活。

去年我出版了人生中第一部长篇小说，我高兴，小米也高兴。作为好朋友，小米非常支持我，在她的书店里我的书被放在了最醒目的位置。

有一天，一个帅气而又略显沧桑的男子来到小米的书店，久久地伫立于我的书前，仔细地翻看，然后一口气买了二十本。结账的时候这位男子想对店员说些什么，可还是没有开口。

第二天，那位男子继续来到书店，看我的书、喝咖啡，在便签上写留言，然后挂起来。这位男子整整一天都没有离开书店，一直到傍晚才恋恋不舍地离开。离开之前他与店员欲言又止。

第三天，那个男人重复了第二天的全部事情。离开之时，终于开口说话了，他问店员：“请问你们书店招义工吗？”

“义工？”店员很诧异，“不好意思，我们店里不招人。”

“不是招人，我只是因为爱看书，就想能不能在你们书店做一名义工，不要工资的，一分钱都不要。”

“啊？那你图啥？”店员更加诧异了，“这个我得问问我们老板，要不你留个电话？”

晚上小米下班，继续到她的书店里看书、喝茶。这时店员走了过来，把有人要做义工的事告诉了小米。

“不要钱？他图啥？没毛病啊？”小米同样一脸惊讶，“要不你明天通知他过来吧，留意着点，看他到底图啥，另外供他一顿午饭，晚饭也提供吧，让他吃饱了好回家。”

“他不会穷的连饭都吃不上，就是想来混饭的吧？”店员说。

“不至于吧，他很穷吗？”

“也不像呀，他那天一口气买了二十本老姚的书……”

“不会真是神经病吧，还是有钱人想体验生活？”小米放下手中的书，走到书架前，拿起我的书再次翻看，“老姚的书有那么吸引人？一口气买二十本！”

第四天，那位男子来上班了。整理书架，打扫卫生，一样也不含糊。空余时间继续看书、喝咖啡，继续写便签。

之后的几天，整齐的书架，干净的地面，翠绿的吊篮，温馨的便签……这些都成了书店里新的存在。

小米越来越好奇这样一个男子，只是她每天晚上下班到来的时候，那位男子已经下班。

小米问店员那位男子有什么异常，店员说他天天写便签，小米便好奇地一张张读了起来：

第一张便签：我来到你的城市，走过你来时的路，想象着没我的日子，你是怎样的孤独。

第二张便签：我一个人吃饭旅行到处走走停停。

第三张便签：都说错过了，就不要再回头，其实不是我们不想回头，而是因为往往都只有一个人回头。

第四张便签：一个人的回头是怀念，两个人的回头是回眸。

第五张便签：我