第1章 郑安平

今天的河南开封市，在2300年前叫大梁，是魏国国都。

中国人的姓通常表示他的故乡所在，或祖先的职业。比如郑安平姓郑，这表示他的故乡是郑国，或者他的祖上干过与祭奠用酒（鄭）相关的工作。

郑安平是魏国的武卒。

郑安平看来是家中的支庶。按当时的规矩，只有（嫡）长子有资格继承家产，被称为“大子”——后世皇帝的接班人称“太子”就是从这儿来的。其他的儿子，不管是大老婆生的，还是小老婆生的，统统都要离家谋生。他们被统称为“庶子”，意思是“其他的儿子”。到后世，庶子只用来称呼小老婆生的儿子，与大老婆生的“嫡子”相区别。但那已经是郑安平之后很久的事了。

于是庶子郑安平离开了自己在郑国的家，来到临近的魏国国都大梁找工作。

郑国在今天的河南新郑，离开封不过二百里，在当时也就三五天的路，背上干粮就能到。郑国人到大梁找工作是很平常的。

当时占据郑国的已经不是郑国人，而是韩国人。郑国人是周的同宗，是清清楚楚的王亲；而韩国人祖上则是晋国的家臣，几百年在晋国不温不火，后来靠着暗护“赵氏孤儿”一举成为晋的大族。三家分晋后，韩国灭掉郑国，鸠占鹊巢。

郑安平的祖上大约也曾经是郑国的公子吧——不然他不会姓郑。哦，错了，正确地说，郑安平是郑氏，如果他的确是郑国公子的后代，他应该姓姬。不过这已经无关紧要：郑安平出生时，离郑国灭亡已近百年，他对自己的出身已经很淡漠了，他也从来没有提过自己究竟姓什么。姓什么关系到找媳妇：古人讲究“同姓不婚”，如果郑安平真的姓姬，那他一定不能娶姬姓的姑娘，无论郑姬、卫姬、燕姬，还是蔡姬，都不行。他只能娶齐国的某姜，或宋国的某子；秦国的某嬴或楚国的某芈当然也可以，但那是蛮夷，一般人不敢娶：那感觉有点像今天娶个“洋媳妇”。

武卒制度诞生于魏文侯时代，是军事家吴起精兵思想的具体体现。一个人，只要满足一定的选拔标准，就可以成为武卒；而他一旦成为武卒，社会地位立即发生改变：国家免除他家的全部赋税；如果无家无业的，还分给土地和家产。当武卒，曾经是很体面和风光的事。

岁月是把杀猪刀。任何好事经过时间的冲刷，总会褪去美丽的色彩，留下本色。等郑安平到大梁的时候，武卒已经变成一项比较普通的职业，而且还不那么热门——毕竟谋生的手段千千万，把脑袋别在腰带上混饭吃？不到万不得已，还是不要吧。

郑安平倒也长得身材魁伟，孔武有力。按照规定，他穿上三层皮坎肩（皮甲），手中提着戟，右腰劲弩，左腰两壶100支箭，再背上个三五斤粮食，并不觉得有什么吃力。半天跑一百里，虽然有点出汗气喘，但也只算得热身。一试即过。

但现在，郑安平可不是在接受测试，他在以最快的速度向大梁飞奔。他只披了一层皮甲，也没带弩箭，只在手上拎着一支半人高的戟，这被称为“手戟”，在当时的地位相当于后世的佩刀，属于一种自卫性的武器，而更多的，这是一种表明自己是在执行公务的符号。

由于身上没有负重，郑安平跑得比测试时快得多，脸上一副焦急的神情。道上偶而路过的人都赶快闪到一旁，为他让开路：虽然郑安平没有披挂，但他手中的手戟和飞奔的步伐，已经明白无误地告诉众人，他有紧急军务。这时，最好谁都别找倒霉。

当郑安平已经跑得眼前几乎要发黑时，大梁城终于在望了。

一般我们总说，大梁就是今天的开封，从大的方面没错，但细究起来还是有讲儿。

今天开封这个地方，在魏国没有建都之前是一片荒凉之地，附近只有一个小村，叫启封，是郑国建的一座粮站。到汉朝以后，人们把启封这个地名给了大梁，又为了避汉景帝刘启的讳，改名“开封”；而那个真正的开封，几经改名，今天称为“朱仙镇”。最著名的故事大概要算《岳飞传》中“八大锤大闹朱仙镇”了，很不幸，那是虚构的。

不知为什么，三家分晋后，分肥最多、国力最强的魏国看上了这个地方，花大力气在河边的平原荒地上建起高大的城池；还从济水引水穿城而过，方便水路交通；又从黄河引水成圃，灌溉了城外大片土地，让大梁成为良田万顷、交通便利的大都市。这是不到九十年前的事。从那时起，开封虽然一再被埋入黄河泥下，却一再原址重建，直到今天还是中原代表性的城市之一。

据历史学家考证，今天的开封，城市布局和二千多年前的大梁并没有什么不同。从金明大道至铁塔公园，大致就是大梁城的范围，而今天开封故城大致是梁王王宫。大梁城周围最好的田是圃田，在今天郑州，地名还叫圃田。在圃田外，魏国修建起长长的河堤，平时防水，战时可充当防御工事。

从长堤到大梁城大约九十里，中间是魏王打猎的囿中，就是今天的中牟县；从囿中到大梁路途还远，中间设有一个驿站。郑安平就在这个驿站里当差，