序：让我们从头说起

乔茜似乎立刻意识到了这番话的问题，有些不知所措地瞥了艾莉森一眼，然后把目光转回玛戈表姨脸上。

“呃，谢谢您。”她眨着眼睛，轻轻点头，顿了一下又说，“可是艾莉森和我——”

“我年轻时也可喜欢那部电影了。”伊洛蒂却打断了她没有说完的话，语气却显得她毫不突兀，“《罗马假日》*，是吗？我在法国时就看过不止一遍。”

乔茜的叉子悬在空中，一时间不知该如何反应。而玛戈表姨却也神色如常地把话接了下去，甚至都没有给艾莉森一个眼神。

“噢是的，非常浪漫，非常经典，但在我看来还是不及《窈窕淑女》*，我想你也应当看过，已经是好几年前的片子了……”

艾莉森在那顿晚餐余下的时间里没有再说一句话。而当那天晚上，BBC1频道的《神秘博士：另我炼狱》*季终集终于播放完毕，玛戈表姨起身道别，准备回到她在镇上下榻的旅馆房间时，艾莉森甚至都不愿从沙发里抬起头来看她一眼。

这回两位女士都注意到了异常，并且显然打算把它当一回事。

“艾莉森，”伊洛蒂语气平静，仿佛艾莉森真的只是无意中忘了一道社交礼仪，“你还没有向玛戈表姨道别。”

艾莉森低头沉默着，没有把一丝情绪传递到脸上，心脏却跳得飞快，感到房间里三道目光都不约而同地集中到自己身上。

她知道自己应该说什么，做什么，就立刻能让今晚的一切都像从未发生一样过去。可道别的话语此刻却仿佛滚烫磐石，沉重而恼人，压在她心头无法喘息。有一股压抑已久的冲动如大火般肆然蔓延，下一秒就要喷薄而出。

她想要放声尖叫，踢打，捂住脑袋，可沉默却如逆涨潮水般填满整个客厅，下一秒就要将她溺死其中。

而她不想溺死，于是剩下的唯一一件事便是逃。

在二楼的房门如同一声惊雷般甩上之后，乔茜意识到今晚的一切都已无可挽回地走偏。

身体比头脑更快地反应过来该怎么做，于是她没有迟疑便向楼梯跑去，却被抢险看穿她的伊洛蒂一把拉住手臂。

“可是妈妈——”乔茜回过头，忿忿不平地反抗，想要挣开她的拉扯。

伊洛蒂却没有容许。

“别闹，乔茜。”她表情担忧，却丝毫不肯松手，像是她跑上楼后情况还会变得更糟，“让艾莉森一个人静一静。”

这不公平。乔茜委屈地想，试图开口争辩，却在抬头看见妈妈与玛戈表姨的眼神后闭上了嘴。

这样的事情已经不是第一次发生。三年前，当艾莉森与她刚进入镇上的埃斯威特小学时，艾莉森的后桌卢克·库珀从第二周开始便趁老师不注意拽她的辫子，并在她的衬衫背后写写画画。艾莉森在开始的两天里除了叫他停下外没有多说什么。而在周三的第一个课间，当卢克又一次拽住她的辫子时，她干脆利落地踢翻他的椅子，并把他按在地上痛打一顿。等乔茜扑上前把她拉开时，卢克已被揍出一只青眼，躺在地上吱哇乱叫，嘴唇破开一道大口子，鼻梁也不幸折断，源源不断地往外涌血。

事情在学校里闹得沸沸扬扬，而双方的家长都不可避免地被叫到学校面谈。伊洛蒂在愤怒的库珀夫妇面前止不住地道歉，没有对艾莉森说一个字。而回家后，她就将艾莉森的日常用品统统从与乔茜共用的双人卧室里搬到了对门那间闲置客房，让她在那之后的一周里都与妹妹分开居住。

除此之外，她却也没有责骂艾莉森，甚至没有对这件事发表一句评价。

在那一周里，乔茜每天都会看着吃完晚餐的艾莉森上楼，转身关上对面的房门，而她总是会在夜深人静时拿着自己的枕头和泰迪熊，偷偷地去找姐姐，挤在一张床上继续同她说悄悄话。而不同于一年后，七岁的艾莉森每天都在等她。

“我没有觉得你做错了事。”第一个晚上她们面对着面，而乔茜看着那双与自己一模一样的褐色眼睛，说得小声却极其郑重，“我觉得卢克就是个讨厌鬼。”

艾莉森看了她一会，却红了眼眶，然后背过身去。

“可是，妈妈也是讨厌鬼。”她听见她哽咽着说。

乔茜愣在原地，看着两个比自己高出许多的大人，忽然意识到此刻她说什么都不再管用。

所以她趁妈妈松懈的时候终于挣开了她的手，朝家门口跑去，在玄关抓起柜子上摆放着的空玻璃瓶。她穿过花园小径，推开油漆剥落的铁栅栏门，很快就飞奔在被笼罩于夜色里的沥青马路上，一栋栋黑白相间的乡间房屋被甩在身后。六月的霍克斯黑德并不炎热，潮湿的空气中甚至浮动着些许凉意，但她始终没有停下脚步，在经过教堂时便已跑得气喘吁吁，大汗淋漓，玻璃瓶好几次在手中打滑。

她的目的地是小镇东缘温德米尔湖边的那片草坪。

如今是夏夜，莫约八点时暗蓝的云彩后仍隐约翻滚火烧般的日落，在远方的树林上化作一道美不胜收的苍穹。她将