序章

在堂邑度过了几年泛善可陈的光阴之后，我终究还是忍不住乘轺车[1]一路疾行回到了长安。

后世的史书将这一年记作是元朔元年。太史令称这年的朔旦与冬至重逢，是极为罕见的祥瑞，故而我那位崇信鬼神的犹子[2]特意更改了年号以作纪念。

可元朔在我看来，并没有什么惊心动魄的大事发生，只除了——春时，未央宫传来了一声男婴的啼哭，数月后，册立新皇后的诏书传谕天下。

马车驶过驰道[3]，我在轻微的颠簸之中以指尖随意勾勒新后的样貌，然而到底是年纪大了，竟记不起那个女人有怎样的神态与眉眼。经跪坐在我身畔调香的阿偃提醒，我才猛地意识到，原来元朔元年距我女儿阿娇被废，已过去了两年有余。

我的阿娇没能坐稳后位，乃是天命不佑，我不敢有任何怨言。然而椒房殿内新人入主，我终究是意气难平。谁让我自年轻时起便是争强好胜的性情，如今到老也秉性不改。为了“皇后”这个最靠近九五之尊的位置，我几乎用了半辈子的时间去步步为营，而今我想见一见皇帝，见一见那个如今主宰这天下苍生命脉的小子，问他我为什么会输。

宣室殿大门紧闭，昔年总缠在我身边的孩子如今不愿意再见我。我命人将车马停在殿阶下，耐心的等着。阿偃叹息了一声，默然将掌心覆在我的手背上。

不多时东厢大门打开，走出来的是身着绀紫袿衣的女子，她逆着夏初盛大的金阳，鬓发、衣袍熠熠生辉，行动间环佩叮咚如乐，我注视着她，恍惚间几乎以为是看见了年轻时的自己

这是我的犹女，我弟弟生前最喜爱的女儿。他总说这孩子像我，而我那时不以为然。

“平阳公主。”[4]我冷淡的唤出了世人如今对她的称呼。

她趋行上前，朝我跪拜，而我将脸别过去，不愿以正眼看她。打她还小时我便不怎么待见她，如今与她更是无话可谈。她面色不改，反倒毕恭毕敬的邀我前去她的府邸赴宴，而我在沉默良久之后，只问了一句话：“如果没有我，你的弟弟坐不上那个位子，可他却废了我的女儿。我不明白，人怎能忘本至此？”[5]

平阳愣了一下，许是料想不到我竟会如此直白。我静静地等待着她的答案，在数过了大约三四个呼吸之后，我听见她干涩的声音响起：“无子故废。”

“仅因无子？”

平阳再度开口时，语气倒是从容了许多，从容中带着怜悯：“飞鸟尽则良弓藏，古时多少贤臣能将尚不能免之……何况您呢？”

我无言以对，只是再度看向了夕阳下的宣室殿。算算时间，我那犹子已做了十一年的皇帝，我费尽苦心将他送上了那个位子，却并没有将他拽下来的能力，他羽翼丰满，早已不再需要我。

这个汉家江山，都已不再需要馆陶公主刘嫖。

殿宇中的横梁若是老朽，则必然会被更换，人要是无用却还身居高位，迟早也会有从高处跌落的那天。我的女儿已经被废，不管是无子还是巫蛊亦或者是别的什么借口，她失了后位已成事实，而下一个，或许就是我。

阿偃上前来扶住我，我从他清亮的眼底看见了自己苍老的脸。我想这时我应当恐惧、或者焦灼——为我今后的命运。可奇怪的是，我心里反倒一片平静。我挣开了阿偃的手，向前迈了一步。平阳下意识的避让，而后诧异的瞪向了我，“姑母要强闯宣室殿么？”

“三十年前，宣室殿住着我父亲，二十年前，宣室殿住着我胞弟，如今此地的主人，是我的犹子。我若是真想进到这里去，殿内有谁敢对我不敬么？”

“自然不会有。”平阳再度垂首，“您是馆陶公主，永远都是。”

我冷笑了声，最终停在了殿阶前方。

“我不见他。这天底下没有长辈腆颜求见晚辈的道理。但他会来见我，我等着圣驾莅临长门园。”[6]

阿偃稳稳地扶住我，将我搀上轺车。御者挥鞭，这架轻便的马车掉头往来时的方向疾驰。

暮色西沉金乌半堕，天地间都是炫目至极的赤金色。仪卫紧跟车后，步调沉沉如山，扬起冲天烟尘。有声音自远远追来——

“拜别大长公主。”

我知道，在长安的权力角逐场中，有许多人等着我黯然谢幕。然而无论如何，我仍是刘氏的公主。