楔子

2000年，夏，海州医院。

傍晚时分，医院后花园里散着不少人，微风徐徐，难得清爽，花园角的一小块空地上，甚至有孩童在玩翻身陀螺。

蘑菇似的陀螺，头朝地轻轻一拧，短转一圈后跳起，翻身，旋转。

旋转陀螺东侧，是矮墩墩的灌木，灌木围绕着康复楼西墙一直延伸到康复楼和住院药房处，灌木带里则圈种着乌桕。

五岁的卫千就站在灌木带里的一棵乌桕树下。

她紧盯着树干上的某一点，手掌保持半举的姿势。

与她正对的树干上，正趴着一只黑褐色的蝉，成人拇指般大小，它合拢着薄羽在树上静停。

卫千举掌，屏吸，缓步，靠近。

灌木外的空地上，停止的陀螺再次被拧转。

陀螺跳起，翻身，旋转——

消失不见。

一切都发生在瞬间。

柔中带粉的小手，快速捂向树干。

一丝风带起。

静停的蝉忽展羽翅，飞。

空气微振。

两相向撞。

嗡——

陀螺旋转着撞进了灌木带下低矮的水泥围栏上，摩擦后，又被弹出，最后戛然静止在泥灰色的地面上。

一动不动。

卫千小手牢牢捂在树干上。

振动的蝉在她掌心和树干间挣扎。

卫千笑了。

她抓到了。

不久前，住院的卫夕因为有事要和叶守商量，用夏蝉会带来好运的借口，把卫千支了出去。

卫千信以为真。

她小心合拢手掌，拢住夏蝉，将夏蝉捏在拇指与食指间，举到眼前。

这只她能够到高度的蝉，她找了很久。

乌桕树下，卫千发上粘着蛛丝挂着枯草，她看着手中的夏蝉，眉眼弯成月牙。

卫千觉的夏蝉的好运或许能让母亲的病好起来。

卫千捏着夏蝉，转身往回走。

她绕过灌木带里的一棵棵乌桕，踩着杂草，走到灌木带边。

低矮的灌木带和她身高齐平，长长的排成一列，像是守卫的士兵。

卫千弯腰找了找，找到来时的缝隙，伸手再次扒开，从灌木带里爬了出去。

她小而柔的身子，灵活的像是泥鳅。

从灌木带里爬出后，卫千头发更加凌乱，发丝间还多了两片灌木叶。

卫千随手拍了两下，小嘴呸呸几声，毫不在意。她举着夏蝉迈步，像是刚和人干架而归的将军。

然而，她还没走几步，突然一道声音响起。

“等、等一下。”

六岁的尧星昱气有些喘。

陀螺不见了，他有些着急。

陀螺是住院人为了打发尧星昱出去，随手给他玩的，为避免意外，尧星昱特意找了个角落打发时间，没想到还是不见了。

好在，她找到的还算及时。

看着前方倒地的木质陀螺，尧星昱扶膝喘气，对卫千摆了摆手，示意她别动。

男孩发间微湿，颊边有汗流下，他穿着黑蓝色的polo衫，短袖口处有两圈红边，露出白嫩的小臂。

卫千看了一眼。

不认识。

不是在和她说话。

卫千收回视线，抬脚。

尧星昱刚喘口气抬头，顿时，那口气又倒吸了回去。

动作像是慢放般，水蓝色的小蝴蝶凉鞋缓缓落下，而后，一脚牢牢踏在陀螺上。

刺啦。

绿纱裙的小女孩，瞪着眼睛往后仰去。

风扬起她的头发，飘下两片绿叶。

一声闷响。

卫千倒在地上，眼睛紧闭。

过了好一会，她才悄悄睁开一只眼。

四下蝉鸣嘹亮，天上的晚霞似是打翻的油画落在她眼中，顶上的乌桕树叶随风轻轻摇曳。

不疼？

卫千眨眨眼睛。

缓缓。

她伸手往下按去。

她身下，刚蹬两下脚的尧星昱，再次趴下。