忽梦少年时

结束了一天的工作回到家中，关闭手机的静音模式，晚上六点半到八点之间手机不停地在响，工作群、班级群以及个别家长私聊的消息在屏幕上来回闪动，这已经是下班后的常态，“只有睡着后的时间才是真正属于自己”，马佳佳自嘲地想。

冲过澡，马佳佳给自己热了一杯牛奶，缩在沙发的角落里，背靠着柔软的靠垫，不知道世界上是不是真的有人可以完全放空自己，但马佳佳觉得此刻的自己做到了，她端着那杯牛奶静静啜饮，脑子里什么也没有想，只是专注地品尝那杯牛奶的味道。

她感觉得到温暖香甜的液体顺滑地进入自己的口腔，沿着食道一路向下，柔柔地流入自己的胃里，在那聚成一汪暖暖的牛奶湖。

初秋的晚风从十六层的小小窗缝里吹进来是凉的，但自己感受到的是由内而外的暖意，一颗心轻快得仿佛要飘起来，飘去远方有海的城市，飘往十八岁的夏夜。

对马佳佳来说，现在的生活绝对算不上什么幸福快乐，甚至她觉得自己仿佛站在一片无法辨别方向的浓雾里，她知道一路是艰难险阻，或许翻过这座山再跨过无数条河，有那么千亿分之一的概率能过上传说中幸福快乐的生活，但她觉得自己在路途中迷失的可能性更大，晚上睡觉前的一杯热牛奶就能让她满足，所以何苦去追寻那虚无缥缈的幸福，毕竟那是奢侈品，岂是人人都能拥有的。

处理完工作上的问题已经是晚上九点，马佳佳习惯早睡，整个家里最值钱的东西就是那张床和床垫，天气转凉，于是她早早地给自己铺好了细腻的牛奶绒四件套，床是专门定做的尺寸，宽而大，马佳佳躺在上面甚至能够和蓬松柔软的被子融为一体。

她放下手机，戴上耳塞和眼罩，一点一点地把自己埋进蓄满了蚕丝的被褥里，软而滑的丝质睡衣染上花香味身体乳的味道，筑起一座郁金香王国那样旖旎的城堡，拥着马佳佳沉沉睡去。

如果说人开始衰老的标志之一是频繁地想起过去的人和事，那很显然马佳佳已经开始衰老。

父亲去世之后，她总是能够梦见自己小时候的那些事、那些人，但父亲很少出现在她的梦里，有时是一个背影，有时是一双踢踏不停的皮鞋，有时是一串袅袅的烟圈，父亲的脸就在那团烟雾里若隐若现。

其实她和父亲在过去二十几年里相处的时光是短暂的，印象中的父亲总是在出差，在那个很多人一辈子都还没去过省城的年代，父亲已经坐着飞机去俄罗斯交流贸易，除了那些关于西伯利亚幽深森林的记忆，他给马佳佳带回了一套极精美的俄罗斯套娃，和市场上许多粗制滥造的仿货不同，每一个娃娃都是那样鲜明活泼，最里层的那个娃娃只有马佳佳的小拇指那么粗，可衣饰、眉眼描摹的是那样精细，马佳佳得了这样可爱的宝贝，自是爱不释手，她坐在床头把娃娃们分开再套上，套上再分开，满心欢喜，父亲告诉她每个娃娃都有自己的名字，可惜名字太长了他没记住，而后发出爽朗的笑声，他把马佳佳拥在怀里，马佳佳坐在父亲腿上，无比放松地倚靠在他身前，拥着她的俄罗斯娃娃，大块的牛奶巧克力融化在温热的口腔里，熟悉的烟草味萦绕，在梦里，她也开心地笑了起来。

这样的美梦，对马佳佳来说几乎是奢侈的，她很少有这样温暖的梦，多数时候，她总能梦见自己在参加数学考试，显而易见的还是那场她第一次不及格的数学考试；或是从摩天大楼坠落，强烈的失重感总能让她在梦中惊醒；有时候，她也会梦见幼时在乡下遇见的劈柴老太太，一只眼睛被崩飞的木刺戳瞎，鲜血从紧紧捂住右眼的指缝中流出，画面一转，却是她自己变成了劈柴老太，强烈的痛感袭来使她不能安睡；更多时候，是那个穿校服的少年人的背影，那双眼睛，以及比万水千山更难跨越的一步之遥。

在梦里，有时是夏天，有时是春天，有时是冬天，有时是秋天，少年人的校服从白色的夏装换到蓝色的春装，从蓝色的春装换到红色的秋装，那条林荫路上的树叶落尽时，又换成黑色的长羽绒冬装，不变的是，马佳佳清楚地知道，那是少年人十六岁的背影。

省重点中学的校门前，熙熙攘攘的人群，偶有骑三轮车叫卖烤白薯和糖炒栗子的小贩，马佳佳总是混迹在如织的人流里习惯性地去寻找那个她熟悉的背影。

少年人的作息总是很准时，早上七点的早餐店，仍有些湿意的碎发，蓝色山地车，从天桥下匆匆而过；下午五点五十的食堂窗口，骨骼分明的右手递出一张橙色饭卡，汤饭的热气把每个黄昏氤氲成幻梦；晚上十点半的校门口，永远比别人显得要慢吞吞的节奏，懒懒地和身旁人聊着天，斜跨书包里鼓鼓的，装着晚上回家要看的书和少女们萌动的春心。

马佳佳就这样隐在十六岁喧闹青春的背景里，用一双薄薄的，眼尾上扬的眼睛，装作若无其事，又肆无忌惮地将这个少年人看个分明。

她并不担心这些暗中观察会被人发现，因为这样俊的少年从来不缺注视，他习惯了，像一株极清俊的兰草，如果生在山间，终其一生也不会知道自己的模样，