楔子

一

那是民国三年的冬天，大雪之后又下了场雨，淅淅沥沥地，淋在手上像刀割一样疼。初华抱着花站在一枝春的后屋躲雨，两只棉鞋都进了水，衣服也被淋湿了大半。她将两只被冻僵的手伸到嘴前，用力地吹了口气，白色的雾气拂过指尖，让她想起来夏天清晨的雾霭。

夏天，夏天多好啊。

身后的门吱呀被拉开，门后走出来一个年轻的女人，碧色的香云纱旗袍外披了身蓝色的毛袄子，她手里拿着烟盒。女人也看到了她，啐了一口：“我当谁在门后鬼鬼祟祟。”

初华往右边移了点，给女人让出地方，女人关上门，盯着她手上的花问：“你在卖花？”

她没有说话，女人又自顾说道：“可怜我婉红姐，年轻时模样也是一枝春数一数二的，嫁给了日本人不说，还生了你这么个乞丐似的的丫头。”女人说着用食指轻抬起她的下巴，“这张脸洗洗干净也还算是个美人胚子。”

女人长长的指甲嵌在初华的下巴上，她用力挣脱开来，女人却笑了一声：“哟，日本人脾气还挺倔。”

“中国人。”

“你的眼睛可不像中国人。”

“我是中国人。”她一字一句地重申着。

女人点了根烟，吸了口，烟味混着雨水带来的泥味，飘落在冬日里阴霾的天空中。“中国人至少要把话说清楚。”

等到一支烟抽了半根，女人才又问她：“婉红姐没教你中国话？”

“他不许我们说中国话。”

“日本佬就是无赖。”

说完这句话，女人又长吐了口烟，半抬着化了精致妆容的脸，看着远处教堂的圆顶，似乎陷入了某种回忆的沉思之中。

“曼珍姐，张老板来了。”许久，门后突然传来一个声音。

“知道了！”

女人将烟扔到脚下踩灭，从旗袍里抽出手绢驱了驱身上的味道，转身推门走了进去，又忽然想起什么，推开门探出半个身子道：“要卖花去小天仙，听说今儿那来了几个北京的名角儿，好多人去听戏。”她说着从袖中取出两枚袁大头塞进她的手中，又从她手里抽了几朵花：“婉红姐病了，这些钱先拿去给她买药，告诉她，我过几天得空了就去看她。”

见她还站在原处，女人催促道：“愣什么，快去啊，再晚些都没你卖花的地儿。”

二

外头锣鼓阵阵，胡琴声声，叫好声一波压着一波。

镜子前的男人长发委地，正对着镜子仔细地勾着脸，从灯笼里流出的烛光在他脸上细细地铺了一层，衬得他脸颊上的粉黛格外透亮。

“四爷。”帘子被掀开，带着门外的一片喧闹声走进来一个中年男人，那人勾着腰，将手上的杯子递到男人手边：“罗贝勒刚刚派人过来，问您等会唱完了这一出有没有时间去他府上一趟，他有事要请教您。”

“请教？”男人顿了片刻，“就说我没空。”

“这已经是罗贝勒这个月第四次请您了。”勾腰的中年男人小声提醒。

男人正要说什么，门外突然传来一阵嘈杂声，只听见有人说道：“您找谁啊？这是后台，您不能进去！”

“让开！我不是来找你的，我来找程老板。”

“程老板是什么人呐，哪能让您说见就见，去去去，别妨碍我们做生意！”

“哟，天津城儿这地界您打听打听，还有我婉红想见见不到的人？你再不让开我可就硬闯进去了。”

“吵吵吵吵嘛呢！”中年男人掀开帘子走了出去，只见一个穿着破旧旗袍的女人站在门前，身形瘦弱，脸颊两侧的肉都凹陷了进去，头上别着朵大红的花才让她看起来勉强有点气色。一看就像是个抽大烟上瘾的。

“曹爷。”女人笑了笑，对着他行了个礼，又从身后拉出个半大的孩子来，“来，初华，给曹爷磕个头。”

“哎——这个不敢。”曹书岩上前将那孩子扶住，却在看到她眼睛的那一刻愣住了，“这……”

“嗨，小时候害过病，眼睛就这样了，这不带孩子拜师学艺来了吗，四爷在里头？”女人说完就要拉着孩子往里闯，曹书岩忙伸手拉住，“姐姐，这不是您撒泼胡闹的地方，您赶紧哪来的回哪去吧。”说着给身边的伙计使了个眼色，让他们赶紧把人拉走。

谁知那女人一咬牙就撞开曹书岩带着孩子冲了进去，曹书岩一个趔趄撞在了门框上，疼得嗷嗷叫。

“四爷，您在啊。”女人看着还在勾脸的程鹤清拘束地理了理衣服和头发，将身边的孩子拉上前朝她的膝弯踹了一脚，让她跪倒在了程鹤清的面前。

“初华，叫声师父。”

女孩撑着手腕爬起来，抬眼望着面前坐在光影下的男人。

“师——”

话没说完却被曹书岩厉声打断：“师什么师，这没有你师父！”他赶过来挡在男人与母女俩中间，“我们四爷