忽而夏至（一）

有惊无险下了船，冈川先生让渡边凉把行礼拿回酒店，带着初华去了丹桂苑。

今天是程鹤清在丹桂苑唱的最后一天戏，听票友们说程老板首次来沪唱了三个月，下一次来就不知道是什么时候了，所以今天的戏票并不十分好买，最后冈川先生还是高价从票贩子手中买到了票，又亲自挑选了几朵沾着水珠的花，带着初华进了剧场。

今日的大轴唱的是《霸王别姬》。

已经是一出耳熟能详的戏了，初华还记得那年她跪在天津戏园子外，听程先生说过这出戏，他说“太悲壮”“不怎么愿唱”，不知道为什么又会将它作为自己这次在丹桂苑演出的最后一首曲目。

——力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？

楚歌四起，霸王慷慨悲壮的声音响起，台下叫好声此起彼伏，老老少少男男女女无不拍红了双手，一个劲往台上扔铜元、扔珠宝，连素来觉得铜锣吵闹的冈川先生也情不自禁鼓起了掌，用标准的中文说道：

“好！”

——汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生

——哇呀呀！妃子，不可寻此短见啊！

——不可寻此短见！

——妃子你，不可寻此短见！

——汉兵，他，他，他，他杀进来了！

——待孤看来……

利剑被拔出剑鞘，虞姬决然自刎，倒在台上，楚霸王回首顿足不已，痛苦悲叹。

台下观众全都站了起来，掌声连绵不绝，台上如下起了雨一般，那些精贵的东西全由看客们的手上一样样地落了上去。

冈川先生一连用中文说了“好”“好戏”“太棒了”……恨不得把这段时间来中国学会的词全都说上。

“初华，我终于明白了中国人为什么喜欢听京剧，为什么要把自己的手掌都拍红了。”他说，“方才听戏的时候，我恨不得自己就是楚王，将那些前来犯乱的贼人全都杀了痛快。”

他认为：“中国人现在正是需要这种勇气。”

在后台，冈川先生见到了刚才赢得满堂喝彩的两位演员——程鹤清和张春令。

“太精彩了，太精彩了！”冈川先生一边用中文说着，一边将花递给程鹤清，“我感动得快要落下泪。”

“能得到先生的喜欢，实在荣幸。”程鹤清作揖回应，“曹爷，帮我给他们倒杯水吧。”

“哎。”

胖胖的中年男人应声拿着水壶下了楼，程鹤清招呼他们坐下，介绍道：“这位是台上和我搭戏的张春令张老板，这二位是我的朋友。”

“你好。”冈川先生向张春令伸出了手，张春令只抬头看了眼，示意自己手上有油污，转身去了洗脸架。

“他这个人就这样的脾气，您别介意。”

“哦，不会，文艺工作者总会有点脾气，在日本他们也说我是个脾气古怪的人。”

后台短暂的寒暄过后，丹桂苑的经理走了进来，说是已经订了酒店，请二位角儿赏脸过去吃顿饭，一来是为了庆祝程鹤清在上海的演出圆满结束，二来也为今日二位角儿初次联袂登台做个纪念。

“好像没有理由推脱了。”程鹤清说，又用日语对冈川先生说：“原本我是想请你们吃顿家常便饭的。”

“没关系，我来这里一是为了听你的戏，二来也是想同你商议初华这孩子的前路，今天看了一出好戏，也算是不枉此行，关于初华的事，改日再谈。”

“明日早些时候我去酒店找先生详谈。”程鹤清说完目光落在了初华身上，提醒她：“上海最近阴雨连绵气温反常，仔细别着凉了。”

初华握着钢笔的手藏在袖中，望着他点了点头。

后来程鹤清叫了辆车，送他们回了酒店，渡边凉一见到初华手中还拿着那只钢笔便揶揄她：“怎么？没送出去么？”

初华没理他，回到房间从装着行李的包里拿出剑穗，递给了他。

渡边凉靠着门，望着她手中的剑穗愣了愣神，好半会才接过，问她：“你什么时候做好的？”

“在船上的时候。”

“哦。”渡边凉挠了挠头，支吾了半天，才小心翼翼地说：“你能……能帮我绑上吗？”

初华坐在地板上，抬头望着门边站着的那个高大的影子，不知道他是什么意思。

“我们浪客的传统……”渡边凉解释说，“剑穗一般都是由家人亲自戴上的，是一种祝福。”

家……人？

初华眨了眨眼，她没想到渡边凉会把自己当做家人看待。

她是1916年的冬天被冈川先生买回去的，而他是次年开春才来的冈川府，因为那时冈川先生新写的小说刊发，被人威胁再写这种小说就会杀了他，冈川先生不得已才请了渡边凉过来保护自己。

初华伸出手，渡边凉解下武士刀，放