赵戚

认识她，后来仔细认了照片很久，才恍然大悟。

用不屑的语气，添油加醋传播出当年她在宁县的那些谣言。

“就她这种人，还想重新开始？”

她和赵戚的少年时代，是发黄的KTV墙纸，是蹲在巷子里约群架打红眼的混混旁边若无其事聊天，是几十块钱一包的中华烟。

是想要逃离，却无可奈何的发烂。

程佳霓赶去火车站接赵戚的时候，已经迟到了半个小时。

身形阔朗的少年穿着一件发灰的卫衣，坐在火车站门口的台阶上，耷拉着无处安放的长腿，嘴里叼着一根烟。眉目不善，来往的路人赶火车都不敢从他附近经过，一个个赶紧绕开走。

他瞥眼看见匆匆赶过来，围着一条毛绒绒围巾，只露出一双眼睛的人。眉目硬朗的少年依然一眼认出了是谁，站起来，夹着烟看她。

“终于舍得来了？”

阴阳怪气的语气。

程佳霓什么也没说，很自然地走到他的眼底。

“你长高了。”

赵戚笑了。掸落一身烟灰气息，弥漫在冬夜冷空气里。

记忆里那个不要命混日子的人，不知是不是因为父亲带着女人跑了之后，一个人找了工作为生病的母亲赚医药费的原因，少年宽阔的肩膀上好像也有了牵挂和担当。

火车站外的夜风不停地吹。

这里不是高铁站，而是绿皮火车的站点，大多数人买车票都是为了便宜。年关将近，天南地北的打工人都大包小包，拎着编织袋从这里回家。

“你妈对你还好吧。”赵戚跳下台阶，毫不避讳看向她。

“不好又能怎么样。我搬出来住了。”程佳霓语气轻描淡写，把在程冰家里那些破事一笔带过。

“哦。”赵戚掐灭了烟，“那挺爽。”

怕冷，双手插进卫衣口袋里，男生步子总是迈的比较大一些，没察觉自己走在了程佳霓面前。似笑非笑停下来等她。

冷白的灯光落在他明暗不清的脸上。旁边是火车站外的客运站，几个小孩捧着手机在那里大声聊天，放着歌。

“所以，施梦倩。”赵戚盯着她开口，“你来嘉南是不是为了找柯昱西。”

冬夜的风吹得让人很恍惚。

本来很好回答的一句话，她只要一脸不可置信地摇头就行。

旁边客运站里不知是哪个初中小孩的手机，在放那些年她在宁县的女性朋友家里经常听到的一首歌。

那些年汪苏泷很火。

“你还有遗憾吗，

为什么不说话。”

很久很久以后，程佳霓才从旧日那个梦中抽身出来：“没见过他。”

显示着空车的出租车在马路边上对着两人按喇叭。赵戚这才没再追问，说了一声“上车”。

她订的餐馆是一家嘉南特色菜，从火车站开过去并不远。

二十分钟的车程，就到了目的地。程佳霓付了出租车钱，边跟赵戚有一句没一句聊着天，边往餐馆走。

这家餐馆是她舍友推荐的，大一的时候常常来吃。晚间都是需要排队。

远远看过去，平日里拥挤的停车场里今夜空空荡荡。

她心里有几分疑惑，面上仍然平静没有表现出来。

到了餐馆的一楼门口，程佳霓正要说自己手机尾号和留言备注的桌号，门口的侍从彬彬有礼拦住她。

“小姐，不好意思。”侍从鞠躬，“今天事先预定的客人，下次来的时候我们都会免费提供一道菜品。”

“什么意思。”程佳霓往里头看，昔日人山人海的餐馆，空无一人，只有服务生在井然有序做事情。

她一边皱眉问，一边四下张望着抬头。

二楼灯火明亮。

偌大的楼层，拉着一层若隐若现的白色纱布窗帘。大理石桌前，

就这么扯着几分笑意，平静俯视着她。