第 1 章

1.

我死了，飘在空中。

那个单薄的女人蜷缩在狼藉的废墟里，长发遮住了暗淡的眼睛。以我多年烘焙的经验，这个碳化的程度就是温度不够完全燃烧，所以糊了……但没熟。说的有点恶心，但是难道真的要我承认，我选了最痛苦丑陋的死法，上天还要让我亲眼见证死后的一切吗？

取证的警官们已经拉起了警戒线，难为那名今天的实习生了。他刚刚已经跑去吐了三回，如今腿肚子打转地和匆匆赶来的管家了解情况。

事发时陈小姐应该在福利院做义工，我们清点了人数都不知道这人是谁，已经在定期来打扫的阿姨中询问有没有失踪的人了……他这么说，小警官就这么记。

我听到这才呜呜地哭出来，天啊，变得太丑了——连管家都不认识我了。

我开始变得无比焦躁和后悔。

汉武帝时期有个夫人，去世之前死死用帕子挡着脸不让皇帝看到她的病容。这样男人心中永远会留下她最美好时的样子。以后还会善待她的儿子。

不要误会，我不是突然有了文化。只是我为了我的职业曾认真研习过古今中外知名妾室、情妇、小三等前辈。这个故事我记得牢牢的，就等着找机会用上。去年京城闹过一阵子甲流，我不幸中招，连夜跑出去租了个酒店。我想着等谢轻鹤问起来，就大大方方地告诉他——我病了，但是不想传染你，我也要你心中的我永远漂漂亮亮。

结果到我病好，他都没发现我搬走——只能一个人叫车偷偷回来。

他那天应酬后心情不好，掐着我的脖子做到半夜，问我今天怎么哭的这么厉害。

我说：我哭起来不好看吗？

他愣了一下说，怎么这么骚。

我急着问：好看吗？

他答：好看，你最好看。

我把脸扎进枕头里哭了个痛快。

2.

其实我是个很漂亮的人。

我十三四岁的时候就知道了——从男人女人看我的眼睛里，从小摊贩们提供的廉价优惠里，还有我如今就差一步改头换面跨越阶级的人生里。

这不是一种普通的漂亮，而是那种真真正正可以变成现金的容貌。我没上过几天学，爹妈也没有教过廉耻是哪两个字，提起笔该如何写，所以我真的对这张脸所带来的一切万分骄傲。因为比起东躲西藏食不果腹的童年，如今哪怕是苦难，也是荣耀般的。

只是我选择了一个不漂亮的方式作为结果，显得前半生所有步步小心的经营都白费了。

我真蠢，在学校开生物课前就辍学了，不知道原来面目全非也能有办法认出来。他们只是从卧室的枕畔取了一根头发，当天半夜就有了结果。

所以他们当即打给了谢轻鹤。

他们要怎么说？

哦，不好意思啊谢先生。你的小三死了。

还是，

很遗憾地通知您，谢先生，您的情妇自杀了。

或者，

谢先生，出人命了！快回来啊。一个女的死在你家里了。

我被自己的幽默感逗笑了。这些译制腔的台词受到我上的非全日制大学课程的影响。谢轻鹤觉得我又笨又土，给我报了专门用来给有钱人的“女朋友”镀金的戏剧鉴赏专业。在莎士比亚和鲁迅中，我最喜欢金瓶梅，白话版，大部分桥段有亲身经历所以格外共情。并一定程度上给我提供了良好的职业技能培训。

我怎么也没想到，那个胖胖的小实习生用一种沉痛的语气，尽量试图公事公办地通过秘书将电话交到了谢轻鹤手里。他的第一句话是：

“谢先生，您太太出事了。”

3.

谢氏总是有忙不完的事情。

失火是傍晚发生的，谢先生的生活助理最先得到了消息。不过那个时候火情还并不明朗，管家亦没有交代清楚，所以等到层层汇报给谢轻鹤的时候，仿佛只是一场天干物燥的意外。

“人都没事就好。”男人揉了揉眉心。

他左手压着一份被反复修改删定的协议，律师放下后就悄悄退了出去。沙发上翘着二郎腿的是谢轻鹤的发小赵锐，因为姥姥家的关系常年混在长江三角，和谢家倒是没有什么利益关联。

赵锐眯着眼睛坏笑：“秦卿回国了哦～”

谢轻鹤因为最近项目的事情连轴转了许久，清隽的眉眼带着淡淡的倦怠。他听到这个名字微微抬了下眼皮。

就是这一下被赵锐抓到了把柄，拍手大声说：“秦家原来多显赫呀，现在也遭了灾。今天她请客做东，多好的机会，你可不能不去啊……”谢轻鹤没什么表情，对这番言论也不置可否。他轻轻转动了下左腕上低调却极其昂贵的机械表，翻动文件，纸张碰撞：“忙，再说吧。”

沙发上的人跳起来，用一种“我还不知道你”的表情，又劝说了一次：“哎呀，都是一个圈子里的人。