1996年春节的明信片

冬天里绿油油的是稻田，风暖烘烘的是深圳的春节。方雅人生头一次出远门、坐火车，来到了异乡。

深圳的冬天没有雪，天气比桐城的春天还要暖。

暖风烘得方雅脸蛋红扑扑的，在明亮的大房子里，她见到了一个沉默寡言、矮胖的中年男人，妈妈让她叫他蔡叔叔。

她乖顺地喊了，蔡叔叔直接塞给她五百块钱。

1996年，对一个小学五年级的孩子来说，这是一笔超大的巨款。

只是这五百块钱花花绿绿，方雅并不认识，妈妈说这是港币。

香港，香港，就在深圳隔壁，而蔡叔叔就是当年逃港过去的香港人。

他是妈妈的男朋友。方雅现在知道，妈妈为什么突然变得那么有钱，突然打扮得那么漂亮了。

方雅觉得蔡叔叔很好，他虽然没有爸色长得帅气，不多说话，但他从来不打妈妈，对她也很和气。

他从香港给方雅带来了很多漫画书，《中华英雄》、《龙虎门》。

知道她喜欢看翡翠台的动画《美少女战士》，还特意给她从九龙买了《美少女战士》的正版漫画。

方雅被漫画里的男主角夜礼服假面地场卫吸引住了，她觉得他像宋文俊。

是以前的宋文俊。

在深圳，她依然给宋文俊写信，攒着，准备开学后一次拿给他。

宋文俊一直没有回信。

方雅想，等写够十封的时候，他再不回信，她就再也不写，再也不理他了——永永远远，一辈子的不理。

她在信中写道：“

宋文俊，凤梨的颜色是漂亮的黄色，它又叫菠萝，我很喜欢吃。不知道你喜欢不喜欢？

这里的风是暖烘烘的，天空蓝得发亮。去公园时，我穿着一条大红色的裙子，新买的。不能穿给你和张大军看，我有一点小遗憾。

听说上海下雪了，宋文俊，你会冷吗？顾老师告诉我说，你要去上海过年。那么，我祝你春节快乐，永远开开心心。”

>

在方雅对着楼下满街过节的金桔和鲜花，写下这封信时，暮色已深，宋文俊正走进衡山路难得没有打烊的一家外国人开的书店。

“有明信片吗？”

“有。”店主打量着这个大年三十不回家，穿着深蓝色昵大衣，肩上全是雪花，模样像个小绅士一样的清俊小小少年，“要风景的，还是人物的？”

“风景，是好是花卉或者植物的。”宋文俊眉目沉静地站在灯下。

店主递过来一叠明信片。

宋文俊认真地挑了三张，一张上面画着圆滚滚的松柏树，一张上面画着使他惊讶的泡桐花，那梦幻般的浅紫湿漉漉铺了一地。

最后一张画着方雅喜欢的月季花从墙头漫天铺下，很柔美的粉色，怯然怒放。

他对着后面两张反复对比。

“泡桐花的花语是——永远的守候，期盼你的爱。而月季花，花语是等待有希望的希望，幸福、光荣、美艳长新。”店主看出他的为难，笑了，“你如果寄给女同学的，可要小心对方会错意。”

宋文俊头也没抬，“我才十二岁，大哥哥。”他索性一叠都拿上了，“我都要了，可以帮我写一下祝福语和寄一下吗？”

“当然可以！”