无缘相见

返回英国之前，童林去看望母亲。

墓园里，草坪上积着雪，小路上混合着雪水与冰。微风吹到脸上，极度寒冷。童林缩进羽绒服，不知不觉走到另一个墓碑旁。母亲去世后，他在这里遇到过伍蔓。

那天她哭得撕心裂肺，她走了以后，他来到碑前，发现立碑日期是三年前。所以，悲伤是可以延续这么久的吗？那么，他哭肯定也是可以的。脆弱是失去亲人的可怜虫们应有的权利。

那之后不久，伍蔓在一个雨天把他从人群里捞出来，送他回了学校。

他脱掉手套，用手擦掉伍蔓外公碑顶的积雪。脚边有几片未燃尽的纸片，他捡起来，意识到伍蔓来过这里。纸片上能辨认出诸如“哭过”、“想你”、“佑外婆”的字迹。

他茫然四顾，想寻找伍蔓的踪影，她一定还没走远。他掏出手机，却久久没有按下她的号码。

童林是大四那年决定出国的。

他意识到自己的精神状态处于奔溃的边缘。躁郁症有很大的可能性会遗传，他母亲是个血淋淋的例子，这时刻提醒他，躁郁症也许从他出生起，就藏在他的基因中，时刻等待爆发。

而他却不敢看医生。他知道一旦自己在国内被确诊，会面临什么。他会被上报为严重的精神疾病，会定期收到来自居委会的电话问候，会在大学毕业后，无法正常进入职场。如果他愿意，他甚至可以去办一张残疾证。

于是出国是他最好的选择。

和贝尔医生见面已经超过半年，贝尔是英国躁郁症研究领域的专家。他们每两周见一次，贝尔医生至今都无法给他确诊，他在英国一直很平静，没有躁狂，也没有抑郁。可是他本科四年的异常躁动，他周期性的抑郁，却让贝尔医生却无法保证他没有健康问题。

就这么悬在中间，童林也变得犹豫不决，瞻前顾后了。

他收回手机，继续在园中踱步。

第二天，他坐上了返回英国的飞机。

伍蔓在医院陪了外婆一周。

外婆年纪太大，她摔倒以后不仅脸部有外伤，还发起高烧来。久久不退的高热，让她产生了一种恐惧。外公肺炎去世前，先是高烧，后是昏迷，最后没有留下任何话就离开了。伍蔓以为那天午饭后，外公躺在病床上只是小憩。他喝了一碗汤，闲闲躺下，闭上了眼睛。夜里他被送进了重症监护室，再也没有醒来。

她相信医学，也是坚定的唯物主义者，可在此时此刻，也只能寻求神明的保佑。但伍蔓又觉得，她其实不迷信，她求助的是亲人，天上的外公自然可以保佑外婆。她把想说的话写在纸上，连同外公最爱看的野史小报，一起烧了过去。果然外婆没多久就出院了。

敏敏关心了外婆的情况后，放下心，又扯到她最爱的话题：“还真别说，童林现在更帅了，去了英国，有英伦味了。”

她掏出手机，把照片搁在伍蔓面前：“看，我偷拍的。”

照片上，童林穿着浅驼色羊毛衫，侧身坐在嘉宾席，似笑非笑地望着手拿话筒的主持人。

他高大清瘦，显得台上其他人都普通又平凡。他的眼神比记忆中的温和了很多，少了些固执与戏谑。

伍蔓快速收回视线，说：“我跟他没关系。”

敏敏上前：“我知道你气他当时莫名其妙的举动，可我觉得他还喜欢你。真的，他专程找我打听你怎么没来。你不然再问问他，也许有什么苦衷。”

“不用了，就算有什么苦衷，现在我也不想要他了。”她顿了下，又说：“何况，他对我好，关心我，也不代表他喜欢我。”

敏敏从此不再提童林了，这个名字从她们的生活中消失了，好像这个人从来没有出现过一样。

大四那年，伍蔓在出国交换和留校之间难以抉择，外婆的一次重感冒让她彻底放弃了出国的念头，她又开始跟风找起了实习。

何雨拧曾经找过伍蔓，想给她内推职位，她一时心高气傲婉拒了。在收到几十封拒信后，她才意识到现在的就业环境是有多差。

在她找实习的那段期间，童林又回校参加过一次讲座。那次是关于就业和考研的分享，大四和大五的学生都去了。伍蔓因为有面试，时间上冲突了，就没有参加。

如果那天她去了，就会知道，童林从牛津毕业了，已经在英国工作了半年。如果伍蔓也在，也许童林就不会在整个阶梯教室里不断搜寻，悻悻而归。