众生皆苦

我不会看山。

因为俗。

山这东西，是青的，绿的，一片雾茫茫的。有只雀从天上飞过，又跌下来，惊走了一树的知了。

是不是知了我也不知道，姑且当它是。有天我坐在树下，仰头望上。树皮是棕色的，生硬，纹路并不细密。握在掌心里，粗粝。

石头地，粘着泥。下过雨。南方湿潮。

那天我在山下坐了很久，直到老朱冒着雨，跌跌撞撞来找我。

他浑身湿透，老了很多。本来就生得不好，皮肉打褶，人瘦弱，一身黑漆漆。后来他带我跑了，从夜馆里跑了。他说他养我。

他说，他当我爹。

我说，你当不成我爹。

你生不出我。

他碎了口痰，又骂了我两句。他说我十九岁那年他就看着我大，这么些年，都是他在管我。怎么不能当我爹。

我说，我爹比你好看。

他骂我混帐，男人长得好看，又不能当饭吃。你就是长得太好，才这么多舛。

我说，我长得不好，就不用多舛么。

这个世道上，从没有哪条道理说过，谁生来就不用吃苦。

不过是吃些个什么苦。

有些人苦这个，就有些人苦那个。

苦的不一样。

但苦都是一样的。

他把我手里的烟抽走，骂我魔怔了，又骂我再这么乱抽下去，小心吸烂我的肺。

于是那天，我坐在台子上。

台子有个石头墩。

他给我胡乱披了件衣裳。

我看着他，问了一句。

“你为什么而活。”

他到后来也没有给我回话。

后来又下了一场雨。

我一个人，荡到山下。

我不喜欢山。也不喜欢海。

可有一个人喜欢山。所以我也想看看，山是什么模样。

山是绿的，青的，有时候雾茫茫的。其实我什么也看不懂，我也不知道那人在看什么。但是那人总可以一看很久，久得身体都被冻硬。

冰冷的，瘦骨头，一张皮虚薄薄张着。皮上有纹路，被冻出来的红。像灼伤，留下了疤壑。

那一层红底下渗着青蓝。所以红也不红，更像是紫。

那个人从来只有筋络，却没有血肉。

有时我想啊，人怎么会没有血肉呢。人没有血肉，又该怎么活呢。

我不知道，所以我割开我的皮。

看，这不是有血肉么。

把皮割开，把肉翻出来。那些血滚烫，涌着，从那道密缝似的口子里涌出来。疼也不疼，就是烫。

多烫。

多暖和。

全身的热络好像都被这一星半点红扯了。我扬起手，就着月光。

血打到我的眼皮子上，又渗入眼球。

酸涩，腥溢，周身布满热气。

我从不知道原来血是这么暖和。又是这么美丽。

舔起来是咸的，像泪水。却又比泪水腥。

老朱被吓着了，拉着我的手，几乎要哭泣。他问我是怎么弄出来的，我说我不小心划的，刀太利了。

他说你不做饭，用什么刀。

我没回话。

他没问了。

只是从那天起，他盯我盯得很紧。

他不敢放我走太远，怕我做出什么。我说你不放我走，你又拦不住我。我要做什么，没人能拦住我。我要不做什么，你又拦我做什么。

他似乎被我说服了，又似乎没有。我说我要走，他问我去哪，我说：

“去看山。”

去看山。去看那又青又绿的东西。

起初什么也看不懂。

直到有天。

有天我看见茫茫山脉。

我看见人背着不知是什么东西，像头老黄牛。

我看见了。

众生皆苦。