第一章

文／持尘

2023年10月28日

01

第一次见到宋凤霖女士，是2002年的秋天。茉莉刚过完22岁生日。这年夏天，她从中华女子学院毕业，通过学院推荐，在首都找到了份报社的工作。

这天早上北京蔚蓝的天空下，茉莉骑着她那辆从二手市场淘来的凤凰牌自行车，经过西四胡同时，看到一位穿着打扮不俗的小老太太，漫步在红染浮动的旧时城墙外。

说是漫步，因这老太太行动虽缓，仪态优雅，神色比周围匆匆而过的行人游客多了闲适的坦然。

京城里养尊处优模样清隽硬朗的老太太不少，但是眼前这位身上独特的气质浑然天成，自举手投足间溢出，几米开外也能让人嗅到一丝与众不同的味道。

骑过去的时候，茉莉回头流连地望向身后，心想着，这老太太和她奶奶模样气质很相似，年轻的时候大抵也是名门闺秀。

后来几天，茉莉每回骑车经过那条街的时候都会不自觉想起那个穿着蓝绸旗袍满头银发的老太太。只是再也没有遇到过了，心里甚觉遗憾。

近期报纸扩版页面，新添了“人物”专题，主编有心锻炼和培养茉莉，竟放手把这项任务交给了她这个初出茅庐的新人。

皇城脚下逸闻趣事虽多，不可全全当素材。这月是第一期，如果能来个“开门红”，那往后她的工作会顺利得多。

茉莉在北京落叶似飘雪的风里，蹲在墙垣边数了上百片红枫叶，终于从街坊四邻那满口拉着家常的京片儿中探听到了一点有用的信息。

残缺零碎拼凑不出全貌，依稀得知老太太叫宋凤霖，住在西四北七条62号四合院里。

“这京城里的四合院现在都归政府管了，一般人哪住的起。”

“哟——”说话的这位穿着鹅黄袄的老太太细尖的嗓子拉长着，像劣质的竹笛吹出别扭破碎的杂音，“戴先生的手段还有人不知道，虽然没有见过，听也听得多了，他要是想，别说一个四合院了，这区区西城的四合院遍地都能被他买下来。”

同行几人噤了声，刚才第一个说话的老太太对黄袄老太太做了个“嘘”的手势，压低着声，好像她说了什么大逆不道的话，“这可说不得。”

黄袄老太太手一摆，“这有什么，现在是新社会，早就不是以前了。”这话说完，倒也不见她开声了，话题迅速地跳转到了东街口张家那媳妇最近产下的胖小子身上。

年幼时茉莉曾在祖母房里看到过一个漆色螺钿盒，小孩子不免好奇心重，多次央着祖母看里面到底藏着什么好东西。有一回，祖母叫她进去，当面打开盒子，从里面翻出了很多老物件，印象最深的是一张老照片，泛黄的黑白照中，几位名媛闺秀并排端坐在沙发上，斜襟旗袍叉开到大腿，双腿并拢侧放，齐齐看着镜头，姿态端庄典雅。

独独两个女孩不一样，她们坐在第一排正中间互挽着的手交握在一起。其中一位便是茉莉的祖母，另一位就是宋凤霖。

祖母说那是她少女时期最好的朋友。七岁那年祖母跟随家丁从江南逃亡到了北京，便是那时认识了宋凤霖。

后来宋家败落，她被送往香港后惨遭叔父卖身。两个出身相似的女孩自此开始了截然不同的命运。

祖母再见到她的时候是在宣传海报和电影画面里。

宋凤霖一生有三段婚姻。十九岁初到香港，买她的富商将她强占己有，走投无路的宋凤霖只能依附于他，借着这把云梯一路扶摇直上，成为了风靡一时的顶级影后，也是三十年代初期第一个勇闯欧洲演艺圈的中国女星，却在巅峰时期宣布息影。

有人说她找到了更强大的靠山，才会踢开第一任丈夫。没几年丈夫意外去世，迫于生计压力，宋凤霖重返影圈。媒体大肆报道，承袭了港媒一贯作风，冷嘲热讽地挖苦，不看好她的回归。宋凤霖却仅凭一部电影再次刷新了人们对巨星的认知。之后片约不爽，粉丝欢呼，他们都说宋凤霖回来了，重新站在了属于她的舞台，成为那颗遥遥永不坠落的恒星。

五年后，宋凤霖在三十二岁生日宴会上遇到了她的“命中注定”，不到半年闪婚，她再次和当初那样高调宣布婚讯。这段婚姻持续了将近十年，几乎要了她的命。结婚以后宋凤霖才知道对方是个赌鬼，她提出离婚，男人卑鄙地拿出她种种“罪证”和“黑料”。一旦暴露，宋凤霖的事业将一败涂地，她妥协了，自甘沦为提款机。

“那十年间，她就像一朵迅速枯萎的玫瑰。”媒体是这样形容她的。

演艺圈更新迭代迅速，宋凤霖的花期过了，她被时代抛下了。第三任丈夫在一次深夜醉酒后一头扎进了下水道里，一个星期后被人打捞起来，躯体僵硬而腐败。

两天后，有人看到她靠在电线杆下抽烟，行销骨瘦，不修边幅，似乎早忘了自己曾是红极一时的女明星。

这条新闻和她那意外而亡的丈夫占据了那个星期的头版，也是宋凤霖最后