黑犬

路灯昏暗地亮着，路面上净是垃圾，巡警把帽子盖在脸上，在警车里打瞌睡，几个醉酒的流浪汉于是大摇大摆地在街头自由生长。科狄莉亚找到一个还能坐起来的人，从他手里讨来一份报纸，发现已经是1993年了。

报纸里没有哪怕一个单词提及伏地魔和他的手下，也没有来源未知的恐怖袭击，她欣慰地读完了每一个词，就连声嘶力竭的社论都变得可爱起来。道路一拐，路旁新开了一家演出酒吧，传出陌生的旋律。街头涂鸦从这头洋洋洒洒铺到另一头，色彩随着音乐的节拍律动，离科狄莉亚最近的墙上画着一面被撕破的英国国旗，写着“The Queen Is Dead”，她盯着看了半晌，才从身旁的唱片店得到提示——只是专辑的名字。

她还记得妈妈下岗后常去酒吧演唱。工人最易催生摇滚，几个纺织厂的女工凑到一起，披头散发，化着浓妆，在酒吧里用吉他和贝斯怒吼。那时酒吧里都是父母的同工，看到她还会分点炸鱼。她常穿梭在高耸的人群的丛林里，台上台下的人在光怪陆离的灯光下都像是炼钢炉中的煤炭，伴随着震耳欲聋的音乐，近乎无声地燃烧。无关旋律，无关节拍，无关音准，音符从灵魂中沤出，血淋淋地粘着皮肉，她从那时就模模糊糊地明白，对他们这样依靠失业救济金生活的人来说，音乐既不高雅也不愉快，音乐只是他们说话的方式，灵魂无法开口，只能如此交流。

她的手指下意识动了动，想起金属琴弦从指尖擦过的触感。明快的乐声变得响亮，她走进酒吧，挤进台下耸动的人群。比起儿时，她长高太多了，人群不再像是树林，舞台上的乐声也变得慵懒又悠扬。垃圾摇滚的时代结束了，如今流行另一种形式的叛逆，她浸泡在陌生的音乐里，在人堆里寻找熟悉的面容，手指下意识追随和声走向按出和弦。兴许能碰到什么朋友，借点钱买一张去往伦敦的火车票——到了对角巷，一切就好说了。

她找到一个。出乎意料。一名巫师坐在角落里，他有一头短短的棕发，刻板地向后梳得油光水滑，只是正常坐着，鹰钩鼻却几乎要探到啤酒杯里去。好像叫波尔特·奥布里——或者是波特里·奥布里。她对他有印象，早在霍格沃茨，詹姆和小天狼星就曾经把他的脑袋变成了两倍大，那几个小时他走路都是飘的。

她还在莱斯特兰奇庄园见过他。但一个食死徒——真荒谬，一个巫师至上的蠢货怎么会屈尊来到麻瓜的酒吧？

科狄莉亚悄悄撕下一小条报纸，把断裂的魔杖缠住，伪装成还尚且完好的模样，随后躲在人群里，往食死徒的方向移动。她的眼睛锐利地扫过对方的全身，衬衫牛仔裤，看不到魔杖，正常得不能再正常的打扮，可这只能徒增疑惑。她再次对比了一下这张脸和记忆中的模样，有点儿老，有点儿憔悴，似乎还缺了一只耳朵，可若是把他的头放大两倍，忽略时间留下的印记，那就的的确确是当初那个家伙了。

“在等人吗？”她坐到奥布里对面，满意地发现自己的嗓音已经嘶哑得不成样子。

奥布里明显还没醉，证据是，当他看到科狄莉亚的脸时，五官滑稽地被恐惧撑开，露出一副胆怯的模样。但他很快又收起了那副表情。

“在——在等一个——一个人。”他结结巴巴地说，似乎并没有认出她的身份，只是她脸上的伤疤太过骇人。

“在这个时间？”她漫不经心地追问道，用下巴指了指墙面上的时钟——上午4：15，算不上一个会面的好时间。

“她——她在演出，”奥布里指了指舞台上的鼓手，那个女孩儿留着一头浅金的长发，末端被染得血红，随着音乐上下甩动，像是跳跃的焰火。她很年轻，最多只有十五岁，她脸上的笑容被晶莹的汗水衬托得闪闪发光。“我女儿。”波尔特不好意思地笑了笑，“她不想看到我，你知道的，这个年纪的孩子——”

女儿？

科狄莉亚想挑眉，生生压抑住了冲动。一个食死徒有了一个喜欢麻瓜摇滚的女儿，天底下还有比这更讽刺的事吗？

“她多大了？”她努力不要让敌意渗透到自己的声音里，“节奏感很好。”

“今年十五。”奥布里放松下来，抿了一口啤酒，“我们都没想到她会喜欢上这个……但毕竟是我们的女儿，你知道的。”

科狄莉亚的手指抽动着，但她继续听了下去。

“你要在这儿等多久？”她说。

“等她演出结束。我得看着她回家。”奥布里露出一个短促的笑容，让科狄莉亚想起她那因为工厂事故而死的父亲。

她为这样的联想感到反胃。奥布里脸上的笑容如此平和——如此幸福，充满了爱和对生活的期待，甚至没有哪怕一丝忏悔和内疚。科狄莉亚的内脏难受地绞在了一起，某种东西在体内热烈地燃烧着，让她的眼前出现了片刻眩晕。她努力维持清醒，拉近了和奥布里的距离，压低声音。

“你看到她的时候，会想起厄休拉吗？”她轻轻地说，“还有蕾娜塔、科拉、奥菲利亚……她们一个是麻瓜，