第 1 章

那些逐渐消失的事情，落在纸上，就会变为永恒。

从七岁的时候，我刚认识了一些字，就有了看奶奶日记的权力。虽然也不知道究竟在看些什么，可是从奶奶愁思感慨的表情之中，我仿佛看到一个稍有年纪的妇女，在书写她的情人。一个没有形容词的少女，在等着一个叫“国文”的男人。她说：

“桃花谢了，麦子也成熟了，去年的玉米还有很多，今年就改种红薯吧。——这是国文临走之前交代的。”

很遗憾的是，在我和奶奶相遇的十一年里，并没有从她口中得知这个叫国文的男人是谁。至于爸爸是不是他的儿子，我又是不是他的孙子，这一切都无从得知了。

奶奶去世的那天是星期四，我还在上学，回家的时候就只剩下那口漆黑的棺材。爸爸是奶奶未婚先孕，挨着冷眼生下来的孩子，所以他在葬礼上哭的不成样子。我也哭，却是为爸爸伤心。他那么高大的身躯，哭起来十分悲壮，我至今忘不了那场景。

奶奶的一些遗物当中，留给我的是她的笔记本，因为我之前一直想要。爸爸说：“这是奶奶留下来的，你不要用，好好收拾起来。”我点了点头。我本来就没有打算用。三分之二的日记本里，装着奶奶整个的青春。以前我只能在旁边选择性的观看，如今一下子都给了我，反而叫人有些不知所措。

终于在我升了初中，展眼就要毕业了，我才决定翻开那本日记。以前我怕看不懂，想必如今脑袋里也积累了足够多的文字，可以很轻松的阅读起来。

第一年 3月1日天气：阴

娘在鞭炮厂发了一个新本子，送给了我。从今天开始，我要好好保管，用它来记一些重要的事情。省一点用的话，估计能写很长一段时间。

这里也就注定了奶奶的日记是断断续续的。

第一年 3月5 日天气：阴

他为什么长得那么好看呢？本来阴天就很郁闷，他却带来点点春光——正如我刚在课本上新学的那个词——令人“心旷神怡”。只是零散的人群中，他仍不及看我一眼。

真没想到，奶奶小时候还挺花痴的。不过貌似人家并没有这个心思，可能是因为奶奶年轻的时候并不算多好看，和大多数农村妇女一样：短头发、花褂子，常年如一的打扮。外加上每日的风吹日晒、勤劳作息，早被褶皱了的双手。

想在想想，好像近年来时代的发展变得尤为迅速。在我小的时候，也是差不的装扮。

第一年 4月19日天气：晴转多云

原来你叫国文啊！我和爸爸翻山越岭地去给哥哥说亲，却在这里无意间碰到了你。你的姐姐叫丽娟，她可不如你好看，所以我不赞成这门亲事。要是你们家像我们村胡盛家一样，打算换亲的话，那得先让我认真考虑一下。

胡家和王家是我们村唯一一个换亲的。当时虽然也提倡自由恋爱，但男的都不好找老婆，因为穷山僻壤的太穷了。所以父母在孩子十三四岁，就开始物色合适的人家。要再不行，就只能想着换亲。但这样做就苦了女儿。譬如王家的女儿就不想嫁，嫌胡家的儿子丑。当时去民政局办结婚证，人家问：“你们双方都是自愿婚姻吗？”王家的女儿就一脸委屈地说：“我不是自愿，却也没有办法。他们非要换亲，我不嫁也得嫁。”人家只好说：“那你们回去再商量商量，结婚是一辈子的大事，我就先不给办了。”

回去之后，胡家的女儿就闹个不止，“说好的换亲，我过来了你们又反悔，还要不要脸！”又指着王家的女儿骂道：“今儿你不想嫁，除非一辈子都别嫁了。要不然我见一伙闹一伙，看咱们谁排场！”最后迫于无奈，王家的女儿也只好说了“自愿”。

第一年 5月1日天气：晴

今天是劳动节，我们学校放假。不过这个学期上完我就不上了。妈妈添了弟弟，下个月哥哥就结婚了，只有我最大。所以我要照顾妹妹，再上学就说不通理了。凡事都要讲理。

哥哥果然要娶丽娟。我好像太自以为是了，这种事情根本轮不到我去发表意见。爹背了一袋面，哥哥去给人家做农活，成就了这门亲事。将来又会是谁，为我背一袋面，为我做农活呢？

在爸爸的讲述中，我知道奶奶只上到了初二，但是已经十七岁了。那时候农村普遍人上学比较晚，特别是女儿。

第一年 5月23日天气：阴

爹觉得我不会说话，还总替我做决定，我讨厌这样的所谓的“好”。他们不过话多了一点，就能得到称赞。而我的沉默是一颗流星，划过一片星海时，会有虔诚的人对着它许愿。

第一年 5月24日天气：晴

我今天一个白日都没出去，全照顾弟弟了。晚上娘回来，才有机会出去透气。天上布满繁星，十分绚丽，我忍不住抬头伫望许久。远处山上有几盏家灯，像是遗落的残星。清凉的夜风拂过鬓发，我突然觉得好孤独，泪眼潸潸。

终于在家人发现之前，我擦干了眼泪。我不止明白了母