抑郁

我想我确乎是病了。

在更早的时候，我就冷眼旁观着一切。我会回想起小时候的事情，只是我不觉得那是我，也不会有什么触动。我有时候会跟人说那些事情，他们听了之后是如何看的，我也不感兴趣，我只是下意识说出来，不是为了自己，也不是为了别人。或许，只是因为这些事情值得被人知道。

“你要记得这些，以后写本书出来，你要好好读书，以后好好让那些人看看。”奶奶跟我说。

我记得这句话，我一直记得，只是我没能够做到好好读书，也并不想跟那些人有过多的接触。

我看着他们的目光，竟会有种想要呕吐的冲动。

我大概，真的病了。

“你还是要找个好人户，女人哪里有不结婚的，你找个好的老人婆，我们也就放心了。”从医院回来后，奶奶跟我说了这句话。

她说我这病一定要治好，吃了中药若是还没有见效就继续吃西药。

我不想吃。

“我不想结婚。”我冷着一张脸，“我跟他们不熟。”

“嗨呀，你们现在还好，我们那时候哪有你这么自由？我跟你爷爷就见了一回面，还是媒婆牵线，订了婚之后他就当兵去了，回来之后我们结了婚，不也过了一辈子？”

“嗯。”

我知道这些事情。

爷爷奶奶感情一直很好，如果我能够找个情投意合的人一起度过一生，也没有什么不好。

只是我太清楚我自己是什么人了。

真让我结婚，我也会结，只是我不会把婚姻当成自己的责任，也不会觉得这有什么大不了。

甚至我可能根本就不履行义务，若是为了刺激，我或许会选择出轨。

不过更大可能是我还没有过几个月就厌倦了婚姻生活而选择离婚。

我注定会让他们失望。

“不结婚你又能去哪儿呢？你工作又没着落，找个男人生个孩子，起码下半生有人看着你。”

我实在不知该说什么。

“再说吧。”

“你不结婚？你不结婚这房子没你的份！”她每次劝我时都轻声细语，一旦我说不结婚她立马又变了副嘴脸。

“哦。”我忽然想起另一件事，“我妈说七个男人都不要她，这是真实的吗？”

奶奶看我一眼：“她个人说的，总不能说是我编瞎话，她那时候已经来我们家，说要跟你爸做夫妻，我看不上她，她已经赖在我们这儿不走，后来她老汉儿来抓她，她跪下来求我们收留，我想你爸那情况，最后还是同意了。”

“他们两人这个样子，如何能够结婚呢？”我其实是想问，是谁让他们两人成婚的。

“那时候乱的很，哪里有现在这样严格？他们都是会写字的人，邻里邻居的又都认识，自然就办了，那时候都说你妈结了婚病就能好，哪晓得她这样？”

“结婚又不是救命良药。”我说。

“结了婚就有了家，不结婚就没有家。”奶奶说，“我跟你爷爷才是一家，你以后跟你丈夫也是一家。”

是啊，有家的从来都是男人，女人从来都是没有家的。对落叶归根有执念的也都是男人吧，女人一生都在漂泊，谈何归处？

“我妈之前住院时，外婆是不是给了她个裤儿？”我想起之前我妈住院时的事情。

“什么时候？”

“几年前，我还在读书的时候，你说的，以前她拿了我存在存钱罐里的硬币跑了，从广东跑回四川，骑着自行车，她回去后拿了窝白菜，被外婆追着打，人家说这也是你女子，你给她一窝又不要紧，外婆说我扔了都不得给她……”我十分不理解道，“为什么她还要想她娘家人呢？”

“跟你一样，不知道好歹。”

我不堪其扰，回了房间，锁了房门。

我有时候觉得，门是这个世上顶好的发明，有个什么事儿，把门一关，哪管门外机关扫射、炮火连天。大人们的嘴是这世上最厉害的利器，不需要加汽油，也不需要上子弹，只要这嘴一张，叭叭叭就是一大串。这一串儿连着一串儿，就像是藤上连着的葫芦，这葫芦呢，落下一个砸在地上，就是个大坑，这坑里落着的一看，原来竟是密密麻麻的黑气。

以前听余光中先生的《乡愁》，我虽不解其意，却有种莫名的悲伤。如今我也有感而发，长大后，乡愁是一方窄窄的门，我在里头，家人在外头。

我把小小的窄窄的门一锁呀，把他们的话隔绝在了外头。

他们又说起了茜露。

我的表姐茜露，自然是很好的人。

我小的时候，还那么大一点，她就带我去玩。走到一处桥上，那桥上有一处是大洞，那洞开得很大，不过也能容纳行人来往，只是很少有人走这一处，她背着我走了过去。

我那时候胆子小的很，眼见着那么大一个洞，直愣愣看