沉默二十年

五。在路上我就发了短信，我说我直接去民政局。

这城市我已经有近二十年没有回来了，完全面目全非，跟我记忆中完全不是一个样子，可能扩大了好几倍吧，同样是高楼林立。要找路真难，问了好些人，找到民政局，她已经在门口等着了，没有对话，签字就是。协议一式两份，我们两各一份。办手续的人很多，排成了长队，我实在疲倦，腿也站不稳了，就在旁边的椅子上坐下来，不一回儿竟打起瞌睡来，还是她把我摇醒的。

“到我们了。”

“想好了吗？”

民政局的人按照惯例要问一问。

“不是一时冲动吗？”

“协议都签好了？”

她要看我们的身份证和协议，她抬了一下眼皮。

“一中的？陈老师？”

“是。”

“你是不是从一中跑出去的那个陈老师呀？”

我不知道怎么回答。

“你教过我女儿，她叫刘媛媛，你还记得吗？她对你评价很高呀，我女儿一直想跟你联系，就是联系不上，她们要搞同学聚会，陈老师现在在哪里？留个电话。”

我的妈呀，我是来离婚的，不是来聊家常的。

“陈老师，我看你的协议，你等于完全是净身出户呀，这个要考虑清楚呀。”

我真的好烦，你能不能不要那么多话，马上跟我们办了，这简直是让我受罪呀。

“谢谢刘媛媛妈妈，我们都想好了，想清楚了，没有任何问题，麻烦你了。”

好不容易，她终于把离婚证给了我们，二十年的婚姻，就这样。

转身出来，想说点什么，总该说点什么，张开口，一个字说不出来，

她倒说了：“娟子她们的钱不容易，你早点还吧。”

我上了车，师傅说多等了半个小时，要加点钱？多少？你一共给我三千吧，凑成整数好了。

我没有说什么，我只想离开。我知道侄女娟子在县城，应该去打个招呼，可是算了，这不是什么好事，回吧。我闭上眼，了了一桩事而已。我回了杭州。