江宇泽的树

三等奖学金了。徐丹阳……徐丹阳都对我刮目相看。”

“刮目相看……”林嘉木嗤声一笑，“成语用得不错。那天徐丹阳夸你进步，想半天说了句触目惊心。”

“她就是不喜欢我，”谢子麟灌了自己一口酒，“我考好了她也不喜欢我，我当主席她也不喜欢我。我喜欢她，她就不喜欢我，她凭什么？我以后赚了钱，她……”

“卧槽，”谢子麟余光里手机屏幕一亮，又瞬间暗了下去，“她刚刚给我打电话了，我没听见。”

“回不回？”

“回，”谢子麟拿起手机，“干嘛不回，我气死她——喂。”

“我没事……”谢子麟接着电话从地上站起来，拖鞋没踩准，差点摔一跤，“我打电话没什么事，林嘉木想问问你安排。”

“李哥。”看着谢子麟打着电话踱步到了墙角，林嘉木举起酒杯。

两人交换了一个无奈的眼神，干了一杯，没多大一会，谢子麟走回来，“我感觉她感冒了。她打了个喷嚏，声音听起来特别粗糙。”

林嘉木道：“你别管了，她男朋友是医生，人家什么处理不了。”

窗外的雨噼里啪啦砸上玻璃，没有一点要停的迹象。大雨模糊了外面的楼房树木，窗上是一副暗沉沉，绿油油的抽象画，掺了太多水的颜料流下来。

“秋天也下这么大雨吗？”

“今年特殊，”李鹤翀道，“防汛办都发短信了，红色预警。”

“江哥那棵树不知道怎么样了。”

“过几天去看看吧，死了就再种一棵。”

“再种一棵……”谢子麟忽地笑了一声，“咱们纪念了个屁。”

在这个江宇泽的日子，有关江宇泽的话题被提起来又放下，活人的生活总是更值得聊一聊。

当谢子麟发现自己没在纪念的时候，他很快发现，江宇泽死了和活着也差不了多少，就当江宇泽出国了，江宇泽在外地。江宇泽真的出国了，他也不见得怎样和江宇泽联系。江宇泽不和他们来往，总会在一个地方，他不需要做什么，他只需要在那里。

当他在那里就好了。

“江哥一直在的，”谢子麟忽然道，“江哥不在这里，总要在一个地方。他死了，所以他在——那儿。”

他伸手指了指头顶。

门不隔音，桑柘被半夜出门的何卓韬吵醒，再也没睡着，干脆起来了，他坐第一趟地铁，去了松溪。

他不想和薛铮她们碰面，打算早早结束，早早回家。他转了几次地铁，八点钟开始爬山，八点半找到了江宇泽的龙柏。

这棵树长得很差，又小又黄，工作人员注意到它，或许会给它输营养液。树下有一束早已经烂掉的小雏菊。

桑柘带了瓶水，学着薛铮的样子往树根部倒了点，往树周围也倒了点。这旁边杂草长得很旺，也许是受了这些阳光雨露和肥料的恩惠，桑柘给它全拔了。

做完这些，他不知道该怎么办了。没什么话想和江宇泽说，他不会和薛铮一样躺在树下，也不会有心思尝尝江宇泽的树叶子。

这只是棵树。

天边响过一声闷雷。桑柘望了望天，觉得快要下雨。他没有看天气预报的习惯，也没有伞，他有一个上次去超市随手装在兜里的塑料袋。

他静静站了一会，打算走。他没什么经验，他可以这样就走么？还是需要什么仪式性的行为？在他看来，那不过是需要做得恰到好处的一场秀，自己不够，薛铮太过，总之都是不对的，他们得改一改，改到适宜，改到合乎情理，改到这个无比狭窄的世界允许通行。江宇泽没有葬礼，不过在医院的时候，母亲叫他给江宇泽和他的家人磕头。

桑柘不在意任何仪式，他更愿意多睡一会，他来这里就是为了让别人满意。

那他来这么早干嘛？他该等等再来，或者把那一堆草捡回来，挂一个小牌子，上面就写——“桑柘来过”，然后等薛铮他们检查，确认收货。

荒唐陡生的瞬间，一大颗雨水砸在桑柘头顶。

下雨了。雨很快下大，桑柘把塑料袋套在了头上，快步下山，走了几分钟，又转头回来。

树死了，薛铮……要崩溃吧？

他没更新女生的情感变化，心里还是那句“树和你要么都活要么都死”的狠话，他一早相信薛铮喜欢的绝对不是何卓韬，不过他想不出任何这两个人会分手的理由。

他折回去，把树根的土又聚拢了一下，压了压，把塑料袋罩在了树冠上，很有技巧地用树枝固定住。

大风吹着，塑料袋烈烈作响，好像下一秒就会吹走，大雨往下砸，塑料袋紧紧贴着树，又好像下一秒就会被压塌。

他凭直觉折了不少周围大树的树枝，围在小龙柏树干周围，时间充足，他或许会给小树搭一个屋子。

全身上下湿透了，天色也够阴沉，桑柘鼻子眼睛嘴巴里全是水，当他意识到