第 1 章

香槟杯上印出鲜红唇印，李寒露抬眼以为自己喝多了有幻觉。

李寒露始终记得许多年前第一次看到尹泽川时的场景。尹泽川高出她太多，李寒露要努力仰头才能看见他在大笑，牙齿整齐洁白，眉眼弯出温和线条。岁月对这个男人格外宽和，以至于当李寒露隔着侍者托盘中的酒杯远远注目，竟然惊讶地发现对方的面容几乎分毫未变，如果非要在细微之处吹毛求疵——只有笑意在眼尾折出的褶皱可以证明这个男人确实不年轻了。

尹泽川身着简洁得体的黑色礼服，纯良无害的人类形象，手拿香槟，正与朋友谈笑。Party是女人们争奇斗艳的场所，男人的数量只有女人的一半，且大多装束并不夸张。李寒露看他喝尽香槟，看他放下杯子，也看他指间从容转着一对核桃，翡翠扳指碧翠莹润。安妮·博林——李寒露确定脖子上那道长长豁口是砍头痕迹——将海洋装点在蓝色绸缎裙里，闪亮王冠如同爆炸的超新星，她弯腰咯咯笑着，凑到尹泽川身边说了什么。尹泽川微笑摇头。安妮·博林锲而不舍，提起裙摆想坐到尹泽川大腿上，被尹泽川身旁的朋友三言两语打发走。

李寒露脚下僵硬，再没挪动步子，然而每拿一杯酒时都在满怀期许地等待，像莽撞而没受过伤的少年渴盼未来。李寒露早已不再处于稚气的年岁，可乙醇刺激交感神经，心跳失控得仿佛正在兔子洞里急速下坠。

尹泽川始终没有注意到她。准确来说，尹泽川没注意过来来往往的任何女人，只心不在焉与几个男性朋友喝酒聊天——大多数人来这儿是为了搭人脉，他可能纯粹是为了找热闹。李寒露心中挫败，赌气想着或许尹泽川早已将她忘得干净，毕竟记忆与悸动不是相互作用力，能够在不同角色的剧本中等量地维持公平。

李寒露出门透气，在走廊里来来回回。八年前异国相识，李寒露对尹泽川仅有极其片面的认知，李寒露窥探过他心底的浪漫和诗意，却不知道他如今竟与她生活在同一座城市里。兔子洞中的失重感依旧维持，李寒露懊恼地吸吸鼻子，提着裙摆转身，然后就看见了水晶、灯光、美酒与诗。

尹泽川正站在不远处与她对视。

安妮·博林阴魂不散，含羞带怯地摇晃步伐，高跟鞋一绊，向尹泽川扑倒过去。尹泽川甚至没从对视中抽离视线，准确无误捏住砍头王后的手腕，女人手中酒杯泼洒，香槟落地。安妮·博林恃醉行凶，仍不放弃向亨利八世表达爱意，李寒露在这一瞬间迸发出原始兽性，如被入侵领地，拽着亨利八世扭身就跑，将男主角拉出狗血宫廷剧。

推开一扇虚掩的门藏匿进去，李寒露跑得岔气，正头昏眼花，忽地听见身后传来一声隐秘的笑。“你跑什么？”停顿片刻，补上称呼，“露露。”

李寒露缓两口气，猝然回身，攥住尹泽川的领带结迫使他低下头，旋即恶狠狠与他分享吸血鬼嘴唇上的血浆。

这很难说是个普世意义上的吻，李寒露纯粹是故意想给尹泽川蹭一嘴蓝调正红，又或者这更像劫后余生般的宣泄，毕竟极有可能“你跑什么”之后跟着的那句话是“你是谁”。

尹泽川惊讶地睁大眼睛，旋即夺回主动权，熟练撬开李寒露的嘴唇，以强硬攻势压制住半是磨蹭半是撕咬的胡闹。李寒露踢掉高跟鞋，踮脚踩着尹泽川的鞋尖，淡色玫瑰融化，裙摆覆盖流沙，如果这场景值得多画一幅分镜，那就迈出舞步吧。

门外不时路过笑声与喧嚷，紧闭的大门总是显得很可疑，这晚的妖魔鬼怪酷爱敲门，毕竟敲开就能热热闹闹喊上一声trick or treat。李寒露突然伸手按尹泽川的喉结，逼他停下了吻，“你结婚了么？”

“早离了。”尹泽川答得干脆，而下一个能被李寒露准确忆起的画面，就已是在酒店房间。李寒露猜想会所和酒店之间或许有个虫洞，尹泽川折叠了空间与时间，让那距离无限近无限远。

细密雨声里，尹泽川笑笑，“我没有名片。”

李寒露反手按着门把手，长发不再卷曲，搭在两侧肩膀，嘴角天生上挑，不笑也笑，“那算了。”