黄昏与白昼。

考了，你不要去，不要去……”

彼时她心神不宁，未曾注意到男孩的脸色早已有些苍白。

陈昼看着她的脸，忽然淡淡地笑了一下，再次抬起手，轻轻揉了揉她的发顶。

“小鲸鱼，你先回家复习，好好考试，别想太多。”

林经愉仰起脸，倔强地摇摇头：“算了，钱包我不找了。陈昼，我们一起回家。”

“小鲸鱼。”他倚靠在墙壁上，扯起嘴角冲她温柔地笑，声音却异常冷清，仿若被风一吹就会消散。

“听话。”他说，“回家吧。”

他的语气不容置喙，林经愉只好一步三回头，最终往家走去。

而她也终究未曾注意，少年看着她的背影，倏地红了眼。

考试还算顺利，可直到最后一科考完，她都未曾见到陈昼的身影。

铃声结束后，一个素未谋面的男同学忽然叫住她，递给她两样东西：“陈昼说这钱包对你很重要，让我帮忙带给你。”

她接过，只看了一眼，便如坠冰窖。

除了钱包，一并交还给她的，还有许多年前初见那天，她亲手送给他的香袋。

“陈昼呢？”林经愉心底腾起几分不安，声音不住地颤抖，“他为什么不亲自给我？他人呢？”

“听说前几天好像是出什么意外进医院了……反正考试都没来参加，他让我把这个东西转交给你，说它对你很重要。”

林经愉身体一颤，随即发疯一般跑到市医院。而陈昼就站在门口，似乎早料到她会来，静静地看着她。

见他除了气色差一些没什么异样，林经愉稍稍放下心，第一句话刚说出口：“那晚你是不是受伤……”

下一秒，一个女生拎着文件夹从医院走出，亲昵地挽上了陈昼的手臂，让林经愉的后文戛然而止。

“的确受伤了，但不是为你。”他扭头看了眼红着脸的女孩，似是为了证明些什么，语气淡淡，“不参加高考是我自己的选择，和你没关系，无需多想。”

刹那间，有什么东西在她心里轰然崩塌。她无声地站着，看着陈昼漫不经心地和她挥手告了别，随即和女孩一起上了车。车子行驶得越来越远，最终彻底消失在她的视线里。

不该是这样的。

林经愉无力地垂下双手，心底像是被车轮狠狠碾压一般，酸涩转为丝丝苦楚，最后仿若洪流要将她吞没。

如果他真的对她没有一丝一毫的感情，难道那些让她触动不已的温柔，都是不堪一击的同情和怜悯吗？

她不是从来没幻想过和陈昼的离别。可她从未想到，当离别这一天真的到来，会是这样仓促，甚至连多余的对白都没有。

那些她处心积虑编织的梦想与未来，通通在这一瞬间支离破碎，化为乌有。

而彼时的她太傻，又太倔强，不甘心就这样被他毫无缘由的抛下，于是便心灰意冷地发誓要同他天南海北，再不相见。

又怎会想到，竟一语成谶。

（七）

自那日后，陈昼顺理成章地消失在她的生活里，再也没有出现。

可就在林经愉终于准备释怀时，她却在某天深夜接到一通电话。

电话那端是个女声，自诩是那日在医院门口挽着陈昼的女孩。她在话筒里哭得泣不成声，哽咽着同她讲：“我是他亲妹妹，有些事他本想隐瞒你一辈子，再不提起。可这对他不公平，我必须让你知道……”

话音未落，林经愉忽而心底一颤，颤抖着声音问：“他现在怎么样？”

“他已经不在了。”

一瞬间，林经愉几乎跌坐，仿佛顷刻间被抽离所有生机。

而在女生的讲述下，那些她一直耿耿于怀的谜题，终于揭晓了答案。

因为家族基因，陈昼从出生时就患有难以根治的胃病。长期药物压制下，他的病情原本控制得很好，可病痛却在他上高中以后频频发作，且愈发强烈。等到他被诊断为罹患恶性肿瘤时，时机已然太晚。

高考前一天那晚，他费劲九牛二虎之力才将钱包从那些人手中夺回，却两眼一黑倒在了巷子里。幸好家人通过定位出来寻他，才堪堪救回他的一条命。

也正因如此，他忽然明白，自己身体的情况愈差，早已无力陪伴女孩长大。所幸，当年那个怯生生的少女早已可以独当一面，也不再需要他。

于他而言，喜欢不该是占有，而是放手。是甘愿放下一切，独自承受所有苦难，只愿女孩未来不必随波逐流。

“他自知自己已经时日不多，这才让我陪他演了一出戏，想让你就此死心，然后……”说到尾声，女孩已然抽噎不止，许久才哽咽着补充，“彻底忘记他。”

得知真相那夜，林经愉一滴眼泪都没有掉。她只是双手环膝静静地看着窗外，看着满天星星逐渐更替为越来越亮的天光。

后来她的生活异常顺