现实

办公室里挂着历代校长的画像，光线并不明亮，反倒有些可怖。

“布里奥妮，很抱歉，你父亲寄来这样的一封信。”迪佩特校长递给她一封信，语气沉重。

她知道了。

所有的惶恐终于有了发泄口，完全涌出来的一瞬间，变成了绝望。

“不，我不看。”布里奥妮尖叫道，眼泪簌簌掉下来。她不停地摇头，身子努力地后缩，却无济于事。

邓布利多拍了拍她的肩膀。

“节哀，孩子。”

她抽噎了一会儿，终于能缓过神。

布里奥妮怎么都没想到，第一个离开自己的是塞西莉娅。

她最后一眼看见姐姐，或许是八月开学前，她穿着薄纱材质的杏色长裙，躺在草地上浑浑噩噩。她凹凸有致的身材最适合这样优美的衣服了，尽管这并不是多么优秀的设计师的作品，也不是多出彩的面料。

里奥送她去伦敦，正把行李放进后备箱，塞西莉娅仿佛是被噪音打扰到了，斜斜地瞟了一眼。她眼里没有什么特殊的情感，恨意、不满，完全没有，干干净净的仿佛是对待陌生人。布里奥妮清楚记得自己没敢和她对视，只坐在车里远远回望了一下——只看见她的红唇，和雪白的肌肤。

那就是最后一眼了。

塞西莉娅在贝尔罕姆地铁站爆炸中丧生，彼时她正在躲避德军的空袭。

这样一个地方，布里奥妮在一个月之前曾经走过，去参加一场婚礼。

“孩子，我们会给你几天的假期。”迪佩特校长说。

布里奥妮不知道是怎么走出校长办公室的，也不知道是如何离开霍格沃茨的。她的糟糕的记忆停留在办公室里，满脑子只充斥着一个想法：如果塞西莉娅没有去伦敦——

*

伦敦是重创之后的模样，本来就鲜少露出艳阳的城市，此时更是多了几分衰败。这种衰败，更像是一股深埋在骨血里的腐朽味道，从根基烂掉的气味。布里奥妮想，怎么会变成这样呢，明明创造敦刻尔克奇迹的，也是他们。

那个时候，布里奥妮是真的以为英国会赢的。

“你是塞西莉娅的妹妹吗？”房东太太一边问着，一边给她开门。这个红发女人长着一幅唠叨的面孔，性子仿佛就浮于表面——多言、挑剔。不过出于场合，她并没有说很多话，只把她带到塞西莉娅的房间。

“塞西莉娅很少谈及家庭，”她说，有半个身子已经站子屋外了。“其实我很少和她交流，毕竟她太高傲了。不过她经常写信，是寄给你们吗？”

布里奥妮默不作声。

房东讨了没趣，也并不气馁。她更加能够理解布里奥妮此刻的心情，所以她静悄悄地一个人走了。

“塞西莉娅。”布里奥妮站在客厅，叫着姐姐的名字。她能看到一个瘦削的女人，穿着朴素的护士服，指间夹着一根烟。

布里奥妮送了她最后一程，塞西莉娅就葬在贝尔罕姆的墓地。尽管她觉得姐姐并不愿意看见她，可是她还是打点好了一切。她放了一束花，新鲜带着露水。

在布里奥妮忙碌的这些天里，她无暇思考姐姐的离开；可是当她闲下来时，脑海就不断闪现着过去的片段。愉悦的、不快的、尴尬的，一切都深埋着，走马灯般回转。当她回过神，看到屋子里的遗物时，才恍然觉得度过了一生。

塞西莉娅的一生，也是她的一生。

整理她的遗物花了好一番工夫，等到中午，布里奥妮随便弄了点食物，就着白水干巴巴地嚼着。她看到旁边的一摞信，顺手拿起一个看着。

看了一眼，食物就仿佛哽在嗓子里，再也咽不下去了。

“亲爱的罗比——”

这是她写给罗比的信啊。

“德军空袭伦敦，最近很不太平。尽管信已经寄不出去了，我还是习惯于和你倾诉。

就在我写这封信的时候，耳边就响起了防空警报声。这般刺耳的声音直接贯穿我的耳膜，到达我的大脑，让我有些记不清我要说些什么了。”

布里奥妮把信纸放回去。

她觉得有些腹痛，兴许是刚刚吃的太快了。疼痛不知道是来自于胃，还是心脏，总之她整个人都在战栗。甚至，不一定是疼痛，而是恐惧。

她把信放到箱子里，不小心碰倒一叠书。

一封文书就夹在里面，光明正大地露了出来。

“我们沉痛的告知您，”布里奥妮拿起来看，甚至是不经意地读了出来。

“罗比特纳先生在敦刻尔克——”

纸轻飘飘的，她却拿不住了。五雷轰顶似的，一瞬间布里奥妮听不见声音，也看不见世界了。她往后走了两步，撞到床头柜，一屁股坐在床上。或许大腿都磕青了，可是她并不在意。注意力全都被扭成一团，放在这封文书上。

罗比死了，塞西莉娅也死了。

罗比死