第 1 章

备午餐的原因，每次回收的便当盒总是干干净净。

平常很少画摩托之类的东西，在他店里倒是有各式各样现成的素材，索性就抱着本子到处画。我正恼怒车盖的线条发抖，真一郎的手机拍照提示音就把我吓了一哆嗦，让本就抖的线条直接飞出画纸。

我看他，他也正看我，歉意几乎要从黑黢黢的眼睛里溢出来。

“给你。”

我不敢再看，僵着脸把本子塞给他，背过身去，装模作样去看那些车子，笔在我手中转得飞快，“我还画过一些其他车子，有些零件搞不太懂，方便的话，可以给我你的联系方式吗？想请你帮我看看。”

这次是真一郎变成煮熟的蟹子。

那天之后，真一郎没再拒绝我的午餐，偶尔我去迟了，他还会跟我一起，护送便当盒回家。我请他上去坐坐，他死死站在门口摆手。

“叔叔阿姨会把我当成奇怪的男人！”

我一时不知该怎么解释，这种时候告诉他我独居，总觉得有某种暗示的意味在。

之后聊起父母工作，我才讲道：“都是搞艺术的，到处飞来飞去。”

“那你平常不就都是自己住，真厉害啊。”

真一郎总能找到我各种厉害的地方。

他有种莫名其妙的责任感，尤其在得知我独居后，虎着脸告诉我这种事情不可以随便告诉别人。我估量这大抵是做哥哥的本能反应，看他平常怎么对待那对弟弟妹妹，就能得出。

“真一郎又不是别人，真一郎是我的英雄。”

他搓着手，别过眼去，不看我。

上次事件，真一郎似乎比我还要后怕，他一手包揽了我之后的写生。客少时，他骑机车载我出去。客多时，我就在店的角落画介绍摩托的真一郎、和客人讨价的真一郎、调试机车的真一郎、和弟弟讲话的真一郎、回头看我的真一郎、对我笑的真一郎。我的速写本从乱七八糟的摩托，再到各种各样的真一郎，看角标时间，前后不过两周。

我想学骑摩托车，他倒没用什么“年纪不够”之类的话搪塞我。哪里适合练习、怎么上车、脚该怎么放，等等等等，他教起人来有条不紊，以至于我有那么几秒气愤于他的熟练。

等那句“真一郎老师教过不少学生呀”脱口而出，脑袋也跟着一懵，余音在舌头尖绕了几绕，总品出些怪异。

“对啊！万次郎和他的朋友们都是我教的！”真一郎说这话时不甚自豪。

“真厉害！”我连忙拍手应和。

他的鼻子翘起来。

回程时我骑着，第一次接触新事物，总有些兴奋。真一郎坐在我身后，我更是什么都不怕，车速加得飞快。

风声太大，我不得不歪着脸吼：“碰到警察怎么办？”

“碰到警察就这样！”他也吼。

他的胳膊从我肩膀长出来，手掌覆住我的。呼啸的风突然消失，被我的心跳声压住。

我在他怀里。

这个认知让我有些哆嗦，手背好像被他的掌心烫到，便猛地甩开他的手。车子也跟着我的动作一歪，我听到真一郎短促地叫了声。

车子在撞向围栏时被我停住，好在没出现意外。我在车上缓了好一会儿，才发现后背全是冷汗。真一郎的呼吸声闷在头盔中，变得极大，好像要在我耳朵里炸开似的。

“我的意思是碰到警察我就来开.....”真一郎突然开口，“....对不起，我不是那个意思。”

我不知道该说什么，总之是不敢继续掌舵。真一郎骑得很慢，慢到其他机车冲他比中指。

我怎么坐都觉得不舒服，离他远一点儿，怕自己被甩出去，离他近一点儿，又觉得发烧。

天大地大，安全最大。

我搂住他的腰，靠在他的背上。

希望脸隔着头盔不会烫到他。