第4章

许之蘅离开f城那会儿，两城之间还没通动车。

通车之后C市到f城的动车不过三个多小时。

车厢温暖，许之蘅昨晚一夜没睡，这会儿困意上涌，想睡又怕错站，一路忍到了f城。

导致下动车时，她甚至有一种头重脚轻的失重感。

f城在下雨。

雨不大，丝丝地飘洒，天阴风冷，许之蘅闻见空气里南方那种独有的绵绵湿润的味道，熟悉而陌生。

也不知是命运使然还是凑巧，她离开的那一天是个雨天，今天亦然。

分明冬天不容易下雨的。

许之蘅说不清心里是什么感觉，木木的，有一点点钝疼。

这三年，她一次都没回来过。

开头是不能，后来是不敢。

许之蘅不知往哪边走，只好抓着行李箱拉杆，随人流而去。

出站口闹哄哄，有等待家人朋友的陌生人，也有双手插兜的私家车出租车司机在叫嚷拉客。

许之蘅往外走，有个中年男人窜到她面前，笑眯眯地退着走：“美女，去哪里？”

她摇摇头，沉默着绕过他循着头顶的指示牌下到枢纽负一层，找到出租车候客区打车。

许之蘅放好行李坐上车后座，司机问：“美女，去哪儿？”

许之蘅的舌头在口腔里卷了卷，迟了一两秒才说：“佳华小区。”

司机是个微胖的男人，车子刚开出去没多久就自来熟地跟她攀谈起来：“美女本地人啊？”

许之蘅嗯了一声。

“在外面工作么？回来过年啊？”

“……嗯。”

“那你回的时间还挺早的，不过早点也好，免得春运人挤人的，累得很，再过几天我们出租车都涨价咯。”司机笑道。

许之蘅点点头，喉咙仍是发出一声模糊的嗯，把头偏向车窗外。

司机从后视镜里察言观色，没再说话。

没撞上高峰期，路并不堵，十多分钟就到了地方。

雨恰时停了。

许之蘅下了车，拖着行李箱站在小区门口仰着头往里看，但其实从这里并不能看到自家那栋居民楼，要往里走一些朝右转才行。

她走远了些，到小区围栏边旁的角落里点了根烟抽，她需要镇静。

抽完烟她又走回去，依旧在门口踌躇，直到门口门卫室里的保安从窗户里探出头来看她，她才低下头拉着行李箱往里走。

保安也没拦，顾自缩回头继续懒散地看电视。

毕竟这小区并不高档，也不算新了。

跟她记忆中的不太一样了，居民楼大门上的电子锁似乎换了新的。

许之蘅盯着自家门牌号按钮看了好几分钟，手有一点发抖，最后还是按了下去。

提示音欢快极了：“您有客人来了，您有客人来了……”

随着一遍又一遍的播放，许之蘅开始忐忑。

她在想：是谁会来接这个电话呢？爸爸？妈妈？还是姐姐？

那她又该说些什么呢？

“是我。”

“我回来了。”

是这样吗？

许之蘅低头看着自己的脚尖酝酿着，但直到提示音响完也没有人接听，她没再试了。

她挪了挪行李箱，人蹲到了大门边比较高的台阶上，地很湿，她不得不把大衣下摆拢好塞到腿上。

许之蘅没等太久，有一个女人拎着购物袋从外面走过来，边开门边看许之蘅一眼，拉开门顿住动作，问她：“你要进去吗？”

许之蘅仰头看着她，淡淡笑了一下：“谢谢。”

女人也对她笑笑。

这个小区十多年了，并没有电梯。

楼有八层，她家在五楼。

这三年许之蘅几乎不太爱动弹，运动几乎没有，身子很虚，所以当她提着行李箱爬了两个楼层就开始呼吸不稳。

于是她开始爬一层就休息几分钟，尽管如此等她爬到家门口时，还是觉得眼睛有点花，心跳很快。

门边的对联旧而黯淡，起了一角，今年似乎没有换过，边上插着两束艾草，干枯蒙尘。

许之蘅平稳着呼吸，看了一会儿，把行李箱放在墙角，蹲下去抽了根烟。

这次她等了很久，直到天黑也不见人回来，怕吓到上楼的邻居，所以她不其厌烦地隔一会儿跺点亮感应灯。

入夜之后，楼道里阴冷更加，许之蘅的脚又麻又冻，她裹了裹大衣领子，嘴里呵着白气，重新把头埋在双臂里。

过了会儿，灯又灭了，她在黑暗里听见楼道里有脚步由下而上，有些急促。

她跺脚亮灯，仔细听了听，只觉得那脚步声不属于她的任何一个家人。

尽管她三年都没有回家，但她就是这么觉得。