烟

1953年6月末，艾斯美拉达·柏兰嘉像往常一样在教学楼庭院的角落里点燃一支烟。她嗜烟如命，几乎天天都要抽烟，这对她来说早已不为鲜见——她不知道的是，在往后的岁月里，在她回望这个世界的时候，她都会永远记得那片黄昏。

她倚在墙边熟练地摁下打火机，再将那簇淡蓝的火焰凑到自己唇边；透过烟雾蒙蒙的青灰，她看着天空从丹橙层层沉下、沉落成鸢尾色，再温顺地垂落到自己脚边。她喜欢六月黄昏的天色，她总在空寂的院落里面抽烟：那时候是不下雨的，气候总是很温和，天色浓烈芬芳；她吐出的烟仿如云岫浮起于屋群之间，她喜欢看烟雾飘散在那种将晚的天色里，像是没有回音的唱唤。

院子里没有人，也没有铃声：很晚了，所有的学生都已经放学，她看着他们走出教室，其中一部分更为刻苦的会到图书馆去另找小餐。她看着他们三五结群，从自己眼前走过，个个恭谨谦和、前景无量。她以前会笑自己，后来又笑他们，再后来就什么都不想：她逐渐又变得不在乎自己的荣辱，她培养出一种颓圮的智慧，不再为不在自己所能归属阶级的痛苦而辗转觊觎。她不笑，心里也没有艳羡：她看见他们走在求学的路上，日后会成为赫赫有名的律师或者政治家；而她是个没有什么希望的人，她独自一人坐在日影将逝的晚天里，只想短暂地占有这片六月的黄昏。

她抽完一根，把烟头随手扔到地上，又开始点第二根。她有意让烟在自己身体里面久留，吐烟很慢，抽一根烟要四五分钟。她在心里默数，点烟越来越慢；数到了半盒烟，最后一根也已经烧完——这时天色已经黯淡下去，最好的光彩消失不见：拜自然所赐，黄昏是她也能够欣赏到的油画，笔触稠厚，唯一的憾事是转瞬即消。她收了烟盒和火机，正准备走；直到那时，她才发现远处有人正盯着她。

对方站在离她不远的门廊下，见她的目光朝自己投来，便朝她走去。她瞥了一眼，又重新转过脸：那是一个高个子男人，已经秃顶，四肢修长，很瘦，步履矫健。他停在她面前，背光而立，天快黑了，她看不清对方的神情；不过她能猜到，应该相当难看。

“我听说最近学院里面总有人往地上乱扔烟蒂。”

他站在那里，沉默了一会，终于对她说了第一句话，声音低沉疏冷，像一架机器在下达指令：

“你应该把这些烟头捡起来；还有，这里不是适合抽烟的地方——烟会让空气污浊。我不希望看到在教学楼附近抽烟、乱扔烟头这种行为继续出现。”

她不答，也不看他；她对他的态度就像面对那些话语一样，既不羞愧，也不恼怒——她以前或许会自责悔过，但现在已经不会了。她在心里默数，只巴望着他能快点走，这样她也好回去。

天渐渐沉黑下去。她厌恨夜晚，夜晚的来临意味着她会承受忍饥挨饿之苦，连并着还有积年的病。想到这里，她又转而开始有点恨他：他是和夜晚一同来的，阴冷、无可避退，把她的黄昏带走，就像夜晚一样。她已经本能地嗅出，他身上有一种权势的气味；他不需要知道她是谁，也不需要同她多谈什么，倨傲地下令、再等待着审视结果就已经足够。她恼了，面对有权力的人，她只能默然地发怒——这种无能才是令她仇恨的根源。于是，她干脆抬起头去瞪他的眼睛。他眼窝微陷，眼睛是蓝灰色的，整个人都被裹在黑夜里，只有那双眼睛依然在发亮：那是在冰面上烧过炉炭灰的颜色，像一把明晃晃的尖刀。她已被那种眼神无声判处——倘若她在斗兽场中被对方如此盯视，是必然没有任何胜算的。她不带盾，也不披甲，这种级别分明的阶梯就是巅顶，而她是用作取悦国王、被投进兽口的丑角。她不知道他是怎么做到的，或许这也是掌权者的必需技能之一：他紧紧盯着她的双眼，却能够同时游刃有余地对她一寸寸上下审视、打量。

她沉陷在无边的黑夜里，她记住了那双眼睛。

他和夜晚一同守在她的眼前，他像夜晚，他的目光也像夜晚：她被独自扔到他的目光里，他能注意到她所有的举动，就连某根神经的颤动都能被他发觉。他的目光撕开湿凉的夜雾朝她一点点地压下来，只传达出一句讯息：

不要再行无谓的抵抗，他不会走，永远都不会。

明白了自己敌不过他以后，那烦躁的小姐眉头微微缩了两下。她缓缓俯身，用指尖试探着从地上捻起一只烟头——是她自己先前扔下的，不假。她忽然觉得那些烟头很恶心，日夜销蚀、蛆蝇爬过，最后沾着她的涎唾、朽烂在砖缝间的泥地里面——烟会让空气污浊，他说的；脏了、坏了，像她的命一样。

她躬腰去捡，不想让自己的动作显得仓皇，所以故意捡得很慢。她一边捡，一边在心里咒他；她知道他其实没什么过失可骂，不过是想让这个坐在高位的人也能碰巧倒点霉而已。与此同时，他始终默不作声地看着她捡，盯着地上的烟头，盯着这个黑头发、性情顽劣的小姑娘，若有所思。

他都看出来了，无疑是的：这种程度的小把戏还瞒不过他。她的神情里面有