chapter. 3

女孩疑惑地走过来，然后惊呼一声， “啊！”

“我竟然差点把我最重要的事情给忘了——那个时空信箱。”

说着，她在猫咪挎包里翻翻找找，翻出来一个旧式信封。一片银杏夹着掉下来。

林修言蹲下身捡了递给她。

女孩愣了愣，然后展颜一笑。

“你拿着吧，送给你啦。”

女孩将偷溜出来的头发别在耳后。然后拿着信，转过身，在原地站了一会儿，似乎是深呼吸了一口气，双手捏着信封，把它塞了进去。

林修言将银杏叶在手里翻转着，然后把它装进口袋。

他听见对方很小声地说着，“请告诉我答案……未来的我。”

“你真相信老于说的？”杨迪看着她满脸虔诚的样子，有些好笑地问，“那个时空信箱……老于那人有多么喜欢逗人你又不是不知道。”

“我相信它，那么它就会是真的。”女孩反驳道，“我妈妈说过，当一个人的愿望很强烈很强烈的时候，那她的愿望就会成真。相信不也是这么一回事吗？你越是相信一件事会发生，那么它发生的概率就会大大增加……这可是有科学依据的？”

“……你看的伪科学吧？”杨迪小声无语道，接着又多问了一句，“……什么依据？”

“量子力学。”

林修言和杨迪对视一笑。

女孩不知道他们在笑什么，但总觉得不对，于是她两人给了一人一锤。

“那如果未来的我收到了信，她要怎么回过来呢？”

“只要这个时空信箱一直存在着就行了。”林修言偏头，“正好以后我们在这边活动，可以看着……坏了就修一下。”

杨迪把林修言拉到一边，压低声音问：“嘿，不是，老林，你真陪她玩过家家游戏啊？还是说……你不会也信了吧。”

“存在即合理……你认为的真实不一定是真实，反过来也一样，你以为不真实的或许是另一层面上的真实。”林修言拍拍他的肩。

杨迪一脸黑线，心想，谜语人吗你是。

接着叹了口气。

看来这里面正常的就我一个。

他想。

夜幕降临。黄昏在天边留下最后一丝微光。

林修言有夜跑的习惯。

他跑过银杏铺就而成的路，跑过星光下的草地，跑过年少的憧憬与坚守，跑过少年的歌和琴声，跑过秋天第一片银杏飘落的之时，洁白的裙角在阳光下如水波一般荡漾着——

他慢慢停下。

——老人站立在路的尽头。

他打开手机手电筒慢慢往前走去。

果不其然，是老于。

“你们没写信吗？真的是……”老于挠了挠脑袋，乐呵呵地瞧着他，“来寄信的？”

“夜跑，路过。”

林修言简短说。

站在老人身旁，林修言穿得少，显得背影很单薄，仿佛风一吹就会不见。他调整呼吸，慢慢地走到信箱前，这才回答老人的第一个问题，“还有一种可能，信已经送到了未来……”

“所以我才没找到信啊。”老人恍然大悟，“原来如此……”

“这个信箱什么时候放在这里的？”

“很久了吧。”老人仰头看着头顶的树影，风一吹，叶子呼啦啦地响，连接着过去，现在与未来，“我年轻时到这里教书的时候就有啦……至今怎么着也有三十多年了……信箱可能更久？也可能它一直就在这里，兢兢业业地沟通着从过去到未来，又从未来回到过去的信件。”

“久到‘时空信箱’这四个字已经褪色到认不出了……”

“但信箱还在。”

老人瞥了林修言一眼，欣然一笑。

“明天你们再来的话，重新把这四个字写一下？摹一遍就成……至少得让人知道，它不是别的什么信箱，而是「时空信箱」。”

老人提前走了。

林修言攥着口袋里的信，站在原地想了很久，终还是没有把它投进去。

他长叹了一口气。身影隐于朦胧的夜色之中，有银杏还在飘舞，诉说着秋日将尽。

第二天一早，女孩悄咪咪地从她的座位上挪到林修言前面来。

“天哪！”女孩兴奋地小声说，“我收到信啦，它竟然送到了我的课桌里面……小林同学，你要不要看看？”

林修言也跟着笑，“这是你的未来，我就不看了……自己好好收着，这是你和未来的你之间的秘密……既然是秘密，那就不要和别人说，包括我和杨迪。”

“对噢。”女孩后知后觉。

“没关系，我和杨迪也写了一份，到时候我们同样也可以知道未来的自己寄过来的答案……我们可以将我们三个都同未来的自己对话过当做一个新的秘密，然后互相保密，好吗？”