不像小偷

“我去镇上买的，有得给你吃就吃，再说就不要吃了。”李翠花虽有意压低声音，向荆还是听得清楚。

他低垂眉眼，认真把猪食一勺勺倒进泔水桶，刚煮熟的猪食热气翻腾，裹得手背发烫。

向荆不止一次见李翠花拿村里人的东西：摘别人田里的菜、拿屋檐下的腌菜、鸡蛋……还有腊肉，可惜村里人只会盯着他这个灾星，似乎所有的坏事都是他做的。

屋内安静一会儿，随后是椅子摩擦泥土地的声音，他爷爷的声音传出来，“我去外面叫阿荆来吃。”

“吃什么吃？向德，你说你窝囊不窝囊，他都害死了你儿子，你还赶着上去！”李老太嗓门大，声音又尖又锐，隔着一堵墙都能听得人心底不适。

隔壁彻底没了声响，向荆提着泔水桶去喂猪。

喂完猪后，向荆脱下薄棉衣细细打量，果然沾上了污垢。

今日他刚走到村口，就被一帮妇人逮住，让他把林萍家的腊肉交出来，他一整日都在县里卖木雕，压根没见过什么腊肉。

不等他开口，就拖着他往谭里正家去，说要给林萍讨公道。

那时村口有几个看热闹的孩童，往他身上砸石块、雪团，把棉衣弄得脏兮兮的。

棉衣上沾的灰色痕迹很顽固，干搓不掉，向荆拿雪覆盖在棉衣表面，把棉衣沾湿后，用手细心搓去污垢。

洗好后，他穿上棉衣钻到被子底下闭上眼睛。

被子厚实轻薄，还沾着丝丝暖香，向荆觉得很窝心，他用用下巴蹭蹭被子。

今夜，大约是能睡个安生觉了。

……

屋外阵阵公鸡鸣叫，向荆睁开眼睛，透过茅草间的缝隙，看见弯月高挂。

黄泥屋一片漆黑，等眼睛适应黑暗后，他下了床。

离开被窝，突如其来的寒意让手臂上鸡皮疙瘩冒起来，向荆抱紧双臂。

他蹲在地上，让身体渐渐适应寒意。

皱成一团的棉被在他面前，昨日还整洁的棉被落稻草碎苗和积雪，染上一块块污渍。

向荆心疼，就着水擦干净，把它叠好放在床头。

茅草堆旁边的陶瓷片上放着一碗米饭，最顶上是一块块肥肉相间的腊肉。

是上等的五花肉，怪不得得花一两银子呢。

向荆拿起碗筷，大口大口把腊肉和米饭塞进嘴里，这都是用他的钱买回来的，他当然要吃。

腊肉上覆盖一层白腻腻的猪油，腊肉底下的米饭粒粒分明，腊肉伴着米饭吞进嘴里，油腻感涌入鼻腔，引起一阵反胃，干呕声在昏暗的黄泥屋响起。

向荆坐在稻草堆上，一口口吞入生硬的米饭和腊肉，吹了一夜寒风的饭菜，就算嚼得稀碎，咽下去也划着嗓子。

吃完后，向荆简单漱口，把昨夜熬好的猪食倒进去猪栏中，又喂了鸡，匆匆挑着木雕上县里。

……

寒风呼呼吹啸，把窗户吹得咔咔作响，扰得人心浮躁。

谭意躺在床上干瞪着眼儿。

她认床了。

姨母说小孩长身体，不能睡太软的床，她以前的床只简单铺一层软垫，现下睡的床底下铺着好几床棉被，软塌塌的。

她躺在床上时，大半身子凹陷在被褥中，动上一动，另一个地方也跟着凹陷下去。

翻来覆去睡不着，谭意不免想起奶奶讲得往事。

谭意出生那年，她爹谭延还在隔壁县读书，一个月回家一次，家里全靠谭老太和谭意姑姑谭绣方的接济。

怀胎六个月时，她娘萧晴日渐消瘦，得花钱补养身子，谭老太托村里李婶照顾她，随后去了县里做活计。

原本谭老太是打算做两个月活计，等儿媳怀胎八个月时便拿着银钱回去照看她。

谁知县里的东家突然说得再干半个月才给工钱，谭老太没法，再者她想着就半个月，家里估计不会有什么事。

谁知就真出事了。

第八个月半，谭意就迫不及待要出来。

她出身那晚，春雨下得很大，她娘亲疼得走不动，费尽力气也才推开门。

最后是李婶整夜心绪不宁，觉得不安心匆匆过来看一眼，这才看到倒在走廊门口的萧晴。

生产前受了凉，再加上胎位不正，萧晴难产了。

太阳出来时，谭意从她娘肚子里出来，只是萧晴没了声息。

三月初五，谭老太提着鸡鸭鱼肉回家时，看到萧晴凉掉的尸体，还有一旁嗷嗷哭喊的谭意。

她娘亲死在了她出生那日——三月初五早间。

谭意翻了个身，重重叹气。

院子养的鸡开始叫唤，一声比一声叫得高昂。

躺床上久了，脑袋昏昏沉沉的，谭意披着大袍摸黑下了床，屋内昏暗，只能隐约瞧见木具位置。

谭意走到窗边，垫起脚开