找不到的人

你本来还觉得孚罗洛今天叫你太早。

但经过长达几个小时在巴黎迷宫一般的街头左拐右转的艰难跋涉后，蹚过了好几条蜿蜒的水道，你们才在地图的指使下，到达了信封背后的地址。

首先入目可见的是一段塌圮的城墙，历经百年时光的古老的相邻石块里堆积了不少被风带来的土壤。随着时间流逝积少成多，牢牢镶嵌进间隙里，在雨水和湿润空气的滋养下成为不少植物生长的养料。

细长的蔓生植物从中探出来，绿色的茎叶绕过生锈的铁制栏杆，顺着半圆形的房屋拱门，攀爬而上。把这座石头和泥堆砌的小屋严严实实地笼罩在绿色的阴影下。

你们停在了这座屋子前面，还没有抬手敲门——嘎吱一声，那饱经风霜的木门突然被从内而外推开，一位皮肤黝黑老人走了出来，他看见你和孚罗洛站在门口，还以为你们走错地方迷了路。

孚罗洛上前一步说明来意。

老人思索一会儿，叹口气：“如果你们是找找蒂博·弗拉梅尔的话，我得说你们来迟了。”

你和孚罗洛对视一眼，拿出了那封信。

老人用他那宽大的，饱经风霜的手接过那和他一样看上去不再年轻的信纸，翻来覆去地查看着信封背后的地址。

“我认得出来，这确实是蒂博那孩子的字迹。”

他一手捏着信封，另一手从口袋里摸出一支老旧的烟斗，颤巍巍地点燃。烟草的味道从烟斗头部飘散到空气里。老人吸了一口，缓缓给你们讲了一个故事：

“我之前在弗拉梅尔一家任职，我从小在那里长大，十多岁起就开始为他们工作，二十岁担任了管家的职责，现在已经有三十多年了。

我的母亲曾是弗拉梅尔太太的女仆，她在为弗拉梅尔太太工作两年后和厨房的厨师结婚，然后就怀上了我。

我七岁那年，蒂博少爷刚刚出生没多久，才几个月大。我的母亲就因为难产死去。不久，我的父亲在一次上街采购时不幸被某个军官的马匹踢到腰，然后就不能再动弹，没过多久也死了。

好心的弗拉梅尔太太同情我的遭遇，于是把我和蒂博少爷一同抚养长大，等到蒂博少爷十多岁外出求学的时候，太太把我留在身边，让我成为他们家的管家。

我在他们的庄园里勤勤恳恳地工作了很多年。

时间过得真是快啊，好像树木枝头的果子，明明刚刚看去时还是青的，再抬头时，果子已经掉了一地，就连果树也都快老死了。

弗拉梅尔太太在我三十岁那年生病死去了。弗拉梅尔先生——蒂博少爷的父亲，沉迷于和自己的朋友们饮酒作乐，然后在一次他朋友举办的宴会中喝了太多酒，在回来的路上摔下马，掉到河里淹死了。

他们只有蒂博先生一个孩子，可是蒂博先生那时也还是个年轻的孩子，他在多尔西神学院读书，和那些无所事事的孩子们忙着厮混还有上街游行，父母去世后就基本上不回这里来了。

很快庄园的男女仆们就都陆陆续续离开了，只留下我和我的妻子守着这空荡荡的大房子。

可是这大房子太空旷啦，我和妻子商量后就做主搬了出来，把几件家具挪到大门口的小房子里，万一哪天蒂博少爷想起来这里的家，想回来看看父母居住过的房子，我还能马上出来迎接他，帮他收拾收拾房子，好让他住得舒服些。

但是蒂博先生太忙了，很少能想起这里，我等了十几年，只见他来过几次，每次住了没几天就匆匆走了。

我还记得最后一次见到他时，他跟我说自己已经成了多尔西神学院的教授，而且好像是快要担任院长啦。他还说自己很后悔年轻时候不懂事，和别人闹腾嚷嚷着罢课，让自己的母亲担惊受怕，操了很多心……

他还说自己有一个聪颖的学生，年纪轻轻已经精通了四门学科，他很喜欢这个学生，那孩子好像叫什么…克、克洛德…他说那孩子以后一定会有大的成就，说不定他也能教出一位红衣主教呢……

…………

再后来，我的妻子也死掉了，我把她埋在后面的坟地里，等我也老得快要死去了，就和她埋在一起，陪弗拉梅尔先生和太太，到下头继续给他们当管家……”

老人断断续续地回忆着，你听不懂里面的这么多人名，也不认识其中的任何一个人。但是孚罗洛一直在低头专注地倾听，又长又黑的睫毛安静地垂下来，像是沉思，又像是在哀伤。

你没有打扰他。

老人讲完了那个故事，把信封递还给你们。

“既然你也是蒂博少爷的学生，他把信交给了你，那么你就拆开看看吧。我只是个不识字的老头子，只能认得出少爷字的样子，就算把信给了我，我也不晓得里面究竟写了什么。”

他说完就推开房门回那暗淡狭小的房子去了。

孚罗洛拆开信封，把那被蔷薇花图案严密封住的火漆划开。

里面只有一张薄薄的纸，背后