幼时

假若他日相逢，我当以何待你？

以微笑，以沉默。

-------题记

【老余，这还是个不带把的。】

接生婆的声音在屋里传来，门前的男人约莫三十岁，听见这句话皱紧眉掐灭烟头，往地上啐了一口唾沫。

老余家里已经有两个女儿，大姐余麦，二姐余才，轮到第三个孩子，老余大手一挥，连眼神都不愿意给三妹一个。

【余改男。】

梁红在木板子床上气还没喘匀，听见余长河给起这么个名字，委屈的咬着嘴唇，死死憋着眼泪。一连捞了三回也没捞着个儿子，她也心急，但女儿家顶着这么个名字，日后少不了要叫人笑话。她随手扯上一块布往腰间一系，趔趔趄趄地走到余长河跟前

【把男字去了，俺就求你这一次，你给女孩起这么个名字，叫她以后怎么抬头？反正改字还留着，也有个盼头。】

余长河不知骂了句什么，瞪了梁红一眼转身离去。

梁红知道，他这就算是答应了。

余改在母亲的庇护下长大。余长河捞不到儿子，脾气又火爆，经常发无名火找姐妹仨撒气，回回骂到最后都要指着余改的脑袋撂下一句

【你最好管点用，再给我招个不带把的我给你扔山上喂老鹰。】

四岁，余改就开始跟着梁红下地割猪草，她家的猪圈里还养了几只鸡，本该喂猪的大姐嫌里头味儿大，每次都支使年龄最小的余改帮她喂猪拾鸡蛋，余改打小在家里不受待见，大姐说什么她都不敢反抗。四岁的余改手脚还不利索，常常从猪圈里转一圈出来蹭一身臭味儿，村里的同龄孩子都不愿意和她玩儿。没事的时候她就只能一个人跑到河边扔石头子儿，看一圈圈泛起的水波纹发呆。

六岁，余改的头发长到了腰上，又黑又密，父亲难得给余改一个笑脸，他伸出粗糙的大手比划比划，眼角的褶子开了花

【再长几年，收头发的来了能卖个好价钱。】

余改到了该上学的年纪，母亲不知道从哪撕下来块布条子，给余改编了个长长的麻花辫，翻箱倒柜找几件大姐和二姐穿小的衣服给余改上学穿。余改本身就生得一副俏模样，水灵灵的大眼睛旁伏着一颗泪痣，笑起来的时候还有两个小酒窝，再这么简单一打扮，谁见了都夸一句好看。梁红拉着余改的手出了门，招呼不远处一个正在河边洗衣服的男孩过来。

梁红低头嘱咐余改

【这是你小君哥，明天早上你就跟着他去学校】

然后又抬头笑着对那个男孩说

【这就是那个小你三岁的妹妹，姨今天让你见着了，明天你就带着妹妹上学去。】

宁小君点点头，眼神在余改的大麻花辫上来回打量。余改叫了句小君哥，宁小君愣了神，他长这么大没见过这么俊俏的脸蛋儿，特别是那双眼睛，会说话似的，像话本里说的小天仙。

他反倒不好意思起来，最后只小声嘀咕了句

【这辫子真好看。】

宁小君家住在余改家隔壁，跟余长河家不一样，宁小君家生了三个儿子，一个比一个长得俊。宁家的大哥今年十七，长得周正，来说媒的媒婆踏破了门槛，宁小君是兄弟三个里长得最秀气的，可惜长的秀气也不是什么好事，用他爸宁强的话说，就是长了一副干不了重活的脸，中看不中用，还不如隔壁余家大姐余麦能出力。

余长河天天看着宁家的仨儿子眼红，宁强也没少在余长河跟前说风凉话，俩人年年因为争一疙瘩地头大骂出口。余长河便不乐得看见自家孩子跟姓宁的在一块。宁小君几次来找余家的改妹妹，说想看一眼妹妹生的什么模样，都被余长河轰回去，罢了还要冲着墙头喊一句

【姓宁的，管好你家臭儿子！】

第二天天刚蒙蒙亮，余改就早早起床。为了给老师留下个好印象，梁红这几天没叫余改下猪圈，免得她又沾一身臭，宁小君早早站在门口等候，看见余改出来咧开嘴就笑

【小余，这儿！】

从这天起，余改每天天不亮就跟着她小君哥翻三个山头去上学，夏天山里蚊虫多，宁小君就拿着蒲扇在她身边驱赶蚊虫，一边扇一边嘴里还念念有词

【去去去，别给我小余妹妹的脸叮花了！】

冬天的凌晨又黑又冷，余改脚上穿着破洞的单鞋，冻的颤颤巍巍缩着脖子。天太黑，余改总拽着宁小君的衣服害怕跟丢。山里有时下雪，余改被风刮的直哆嗦，脚上还生了冻疮，宁小君就背着她翻过三个山头，到大路上再把她放下来，他怕余改睡着了感冒，总与她有一搭没一搭的聊天，聊今年的收成怎么样，聊哪个庄子又放了什么电影，哪个村子又唱了几台戏。

后来临近春节，他们聊家里屯了多少年货，宁小君说宁强打算今年过年多留几斤猪肉，炸猪肉丸子吃。余改自打生下来就没吃过几回荤，宁小君说的起兴，说去年家里蒸的扣碗老香了，夹馍吃香得流油，余改听得直