阳光穿过车玻璃射进来，温度炽热，空气中的浮尘仿佛受到热度影响，动荡不安地乱窜。

一如此刻的许苑。

她卷翘的长睫垂落，漆黑一片，纤白手指无意识刮蹭着安全带，尽力克制下还是慌乱得明显。

慌乱中，又夹杂着一丝丝不甘心。

他都不说明白，她为什么要懂？

小姑娘樱红的唇轻抿着，微微张了张口，最终还是什么都没说，陆忱星从她轻颤的睫毛上移开眼，心想，难道还是太快了？

吓着她了？

短暂的安静后，陆忱星轻轻笑了下，话音意味深长：“不懂也没关系，晚点告诉你。”

许苑怔了下，意识到他的意思，唇角不自觉上扬，怕被看到又连忙压下，憋了一会儿，还是忍不住偏头瞥向窗外，干净的车玻璃映着女孩唇角上翘的弧度。

谈到十八岁生日礼物，多数女孩想要的生日礼物是化妆品、高跟鞋，俗套而难以抗拒。许苑亦然。她不经常穿高跟，大部分是粗跟或厚平底，但有些礼物本身就不是要来使用的，是收藏的。

所以。

某轻奢品牌店内，许苑拎了双红色细高跟，坐在沙发上换。

不知道是不是陆忱星看着她的原因，长靴鞋带解了半天没解开，她捏着系绳，又绝望又尴尬地想，算了吧，直接买就行，又不穿，还试什么试。

她正组织措辞，陆忱星的声音忽地从头顶落下来：“解不开？”

许苑：“……嗯。”

“我试试。”

随着话音落下，陆忱星单膝蹲下。

距离瞬间拉近。

男人清新的木质香浅浅扑到鼻尖，许苑抬眸，看到他低垂的长睫，皮肤透着冷调的白，气息似有若无交织着，空气逐渐变得厚重粘稠。

呼吸开始困难，许苑不敢再看，垂下眼，男人骨节分明的长指缓缓挑开长靴鞋带，明明是臣服的姿态，陆忱星做起来却有种慢条斯理的意味，像她看过的无数小漫画中限制级的前戏，风流而欲气。

许苑整条腿陷入瘫痪般僵硬，她缓缓吸了口气。

正小心翼翼压抑着心跳，陆忱星冷不丁问：“膝盖怎么回事？”

“嗯？”许苑一开始没意识到他说什么，直到膝盖被陌生的温度摩挲了下，过电似的，酥麻乍起，她忍不住抖了下。

敏感生涩，像禁不住触碰的柔软花骨朵。

陆忱星动作瞬间一僵，喉结轻滚，低敛长睫下，翻滚着浓郁暗色。

许苑还担心自己会不会被看出来什么，没注意到陆忱星的反应，她假装自然地摸了下膝盖上的伤疤，指甲盖大小的不规则深色区域，思绪恍惚了下。

怎么回事呢？

初三那年秋，盛淮宇回到绥京。

许苑偶尔会去京大找盛淮宇，曾经远远见到过陆忱星，他身边不是有一群哄闹的男生，就是有同行的漂亮小姐姐，精致妆容脸上扬着甜美的笑，靓丽衣裙包裹着曼妙身材，头发烫成卷或编成好看的样式，是那个年纪最美的样子。

而她就是根没长大的豆芽菜，又矮又瘦。

自惭形愧的感觉猝不及防袭来，酸涩和失落，委屈和自尊矛盾又强烈地充斥在步入青春期的少女身上。

根本不讲道理。

两人自高考后陆忱星返校参加毕业典礼再无联系。

变故发生在她生日不久后的十一月。

她去京大找盛淮宇的路上，听到有人在聊陆忱星，不由自主跟上了脚步。

“哎，我刚看到陆忱星来上学了，他这假得请了两个星期吧。”

“什么啊，人都打算出国了，过来办手续的吧。”

“大一就出国？搞笑啊，怎么不直接高三毕业出国？”

“不是个人原因，我听说是他家里的安排，他好像是私生子，他同父异母的哥哥逼走的……”声音压得越来越低，直至听不见。

另一女生感叹：“哇靠，豪门难混呐。”

“谁说不是。不过这些都不重要，重要的是我计院痛失一枚大帅比啊！他真的好养眼！！”

……

后面说的什么，许苑都没印象了。

她只记得身体里激荡的冲动，记得奔跑时擦脸而过的风刃，记得快要跳出喉口的心脏，一切都在飞速后退，像是虚化过的场景，终于，在淡白日光的尽头，她看到那抹朝思暮想的清瘦身影。

白衬衫被风贴裹到身上，略显空荡，少年一如既往干净散漫，落拓又不羁，弯腰正准备上车。

许苑一喜，正要停步开口喊他。

“砰”的一声，拐弯猝不及防冲出一辆电动摩托，将她撞倒在地。

膝盖传来的剧烈痛感让她眼前一黑，等从近乎麻痹的痛觉中回过神时，已然没有了陆忱星的身影。

眼眶氤氲出水雾，逐渐