第一章

她。她说她几乎是活在上一个时代的最正统的小姐，不止她家的宅子，她的人，她那一身又一身靛青的、水绿的颜色。如今哪里还有女学生穿这样老气的颜色？幸而她是极白的肌肤，衬得起，总不至于跌在黄石地里，老气的令人望而却步。

玉生望向长衣柜边的镜像，正琐上脖颈的第一颗扣子，暗纹扣成一朵完整的白蝴蝶兰。忽地外头有人在敲门，不是房门外，是前厅门外。

她听清了，是袁瑞的声，他唤道：“玉生小姐。”

玉生放下门帘，沿着过廊走到前厅，没有淋到一点雪。她看见袁瑞的时候，他正怔怔地盯着关上一半的大门，站在雪中不敢走到厅面上。

也许并没有立刻望见她，他的双眼藏在那常年戴着的黑圆顶绒帽下，他又唤了一声道：“玉生小姐。”

“袁瑞先生。”

袁瑞回过眼来。见到她，他只是低了低仿佛深陷在黄色面容之中的平静双眼，道：“爱乔妹妹刚走，我碰见她，是她开了门让我等着。”

玉生笑了一笑，道：“您请进来坐。”

他扯了扯那条灰黑的毛领子，仿佛只是扫去上面的雪渍。他并不立即随着玉生迈进门内，脱下那顶黑帽，他放在胸前，低身将自己长外衣口袋中的一份戏报拿出来。戏报里原来整齐地叠了一些钱，他拿出来数着，数好后他重又望向玉生。

袁瑞细细道：“这个月还了，就还差一个月，请玉生小姐先帮我收着，从香港回来的船今晚才到，我等不到爷——”

“哦，是世平先生。”

不知什么时候起，她爸爸林世平再也不许人叫他“爷”了。他说那是腐败到已经没落的旧时代称号，一律要换称他做“先生”，袁瑞与他年纪相仿，便称他“世平先生”。唯一改不了口的是爱乔。

袁瑞改了口，又注道：“我怕是不能等到世平先生回来，后天是她的忌日，我得搭今晚早些时间的船去北平。”

妻子刚死去几年，袁瑞十几岁的独生女儿也在去年生了场大病离开了，离开之后，留给他的仍是一些因病生出的欠债。除去他在金陵教书的收入，他如今还做起了南京有名的车夫，但并不是人力车，而是汽车。孙曼琳最常乘他的车。

玉生双手接下那一张纸报。她问道：“您现在要去哪？”

袁瑞道：“在那艘香港私船回来前，听说会有一艘从英国来的轮渡，我不知时间，只知道上面坐了几位要到安平饭店去的留洋学生。从中山港口到安平，是一段不近的距离，我如果先去那儿等一会儿，也许可以拉上几个学生。”

玉生怔了一怔，道：“我搭您的车一起去。”

袁瑞道：“玉生小姐去做什么？”

玉生道：“香港没有下雪，我爸爸走时只带了两件长褂，连外衣都没有带。”

玉生说着，向袁瑞点一点头，回身进了前厅。再出来时，袁瑞已在车前等着她了，她扣上那两只门环，落了琐。袁瑞为她开了车门，她坐进了袁瑞的车中。她匆匆披了一件流苏白披肩，手中挽着的是她爸爸常穿的羊绒外衣，穿了许多年，已起了几颗细小的绒球。

玉生低着脸，摘掉了一颗，仿佛只是摘去身上沾着的雪花。袁瑞随后发动了车子，缓缓驶离了一整条太平南路。

孙曼琳晚些时间也许会拨通她家的电话，那电话机也是在玉生过生时孙曼琳送来的，安上后只孙曼琳打得最勤。结识兰西之后，她最多一天可以打上五通电话，秘密电报一样，她说一些玉生听不懂的语言。

“下午四点钟，到新街口。”

“夫子庙那一家桂花糕在哪呢？我现在搭车去找你，只有你记得那一家。”

“约好了的，你做给我的那件毛领子，我明早去取。”

即便玉生只是回她道：“孙曼琳，你在说什么？”

孙曼琳也点头称是，乐在其中，挂断电话之后，她坚守承诺到来了。而后，她进了前门，却又立即从最后的宅门离开了。她说她家是整条太平南路最老的宅屋，但她爱这样的宅屋，她恨不得更老一些，才能生出另外千千万万个门出来，那是她通向兰西的门。

玉生仅有一次随着孙曼琳一同走出了那扇门。兰西第一次望见她，亦是她第一次望见兰西，她第一次望见那样碧蓝的眼睛、金黄的头发，犹如世上另一种人。

兰西微笑唤她道：“您好，玉生小姐。”

孙曼琳道：“他认得你，我对他说过，有一天你如果见到了全南京穿旗袍穿的最美的女人，那便是林玉生。”

兰西的中文那样好，玉生曾想如果他生有黑色的双眼，黑色的毛发，那他几乎就是一个中国人。但他的脖颈上始终戴着那一个熠熠生辉的十字架，后来她才知道，孙曼琳害怕她父亲得知兰西的存在只因兰西是一个神父，这无疑是最大的冲突。

玉生说过她一句道：“离经叛道。”

孙曼琳笑道：“玉生小姐，你说了和我外祖母一样的话