第二章

大挺直的背影逐渐消失在那层层转转的金阶之上，有人匆匆为他提箱，有人低身为他擦湿掉的鞋，另有人请他到最上等的房间去。流光溢彩的厅面中，忽然忙碌得如同那冰冷的港口。

袁瑞上了车，道：“玉生小姐要回去吗？”

玉生道：“先生，几点钟了呢。爱乔在家里等我。”

袁瑞笑道：“我送你回去。”

天已经暗下一半去了。玉生将那车帘全部拉下，不知为什么心有余悸地望着手中的那颗珍珠扣，当时帘外李文树浓郁的眉眼，此刻她才想起来——真像那只黑猫。

袁瑞述道：“这位李先生是上海人，我曾教过他的姐姐李文蓝，十五年前，那也是他姐姐嫁来北平的那一年，从北平女子大学结业后文蓝小姐不顾一切地结了婚。之后的事情我再记不得，我只知道文蓝小姐结婚不久之后，她父亲李金山便病死了，我恰逢陪同妻子去上海生育，当时上海的申报登过李金山的讣告，讣告下一则便是文蓝小姐的弟弟，李金山的独生子李文树远赴英国读书的新闻。我记得李先生的脸，是因他手背上那条冻得发紫的红痕，文蓝小姐向我提起过他的弟弟喜爱马术，那是从马上掉下来过落下的。”

玉生只道：“十五年前就像是上世纪的事情。”

袁瑞笑了笑，仿佛短暂地沉浸在了烟云一般的回忆之中。

车子愈慢了，玉生远远地看见家门前的路已经点起几盏红与黄的灯笼，最后一盏黄面红光的灯是爱乔点起的。她将笼面取下来，踩着高椅，点好之后那烛火颤着，她的双脚也颤着，重又挂起在那顶朱红的木梁下。笼面一转，上映着巨大的双木，爱乔在灯笼穗子下回过眼来望，丝丝缕缕的穗子飞快拂过她的鼻尖，她忽然打起喷嚏来。

袁瑞仿佛要先行下车为玉生打开车门，但玉生摆了摆手，道：“先生，北平的天更冷，您要穿件外衣搭船，再见。”

玉生下了车，在港口前湿了一半的鞋子重又踏入了雪里面，她站在那里目送着袁瑞的车子慢慢地离去。

爱乔看见她了，故意地皱了皱眉，又低下脸从蓝布袄子的口袋中拿出什么来，原是一双白手套，细绒仿成的，夹满了最柔软的棉花。

爱乔道：“您戴着。”

她小小的手将玉生的手举起来，又为玉生戴上去。她一边握着玉生的手，一边走向点起家里唯一那盏大电灯的厅门前，嘴里头说道：“我刚才回来，您猜我看见谁？”

“孙曼琳。”

“您知道！她和一个蓝眼睛的男人在一起。”

玉生笑道：“他是兰西神父。”

爱乔道：“多不好听的名字。”

玉生道：“你为孙曼琳开了门对吗？”

爱乔道：“啊，甚至连我都不知道，那里竟然有一个门。”

电灯的光亮打在前厅的红柏隔扇窗边，忽然照出一个瘦长、挺直的人影。玉生正要将那颗珍珠扣别在流苏披肩上，却看见人的影像动了一动，原来并不是她自己的影子，那影子是在门内，仿佛生出了脸，口鼻眼，正默默地望着她。

她问爱乔道：“是谁？”

“爷回来了。”

爱乔笑出声，道：“在我点灯前，爷就坐着人力车回来了。您猜猜，爷给您带了什么？我看见的就有一对翡翠绿的耳坠子，还有一只外国女人穿的红皮高跟鞋，哦不对，那是两只。”

玉生并不回爱乔的话。

她只是慢慢地走近那在烛火下摆动的影像，手里头仍挽着她爸爸的外衣。开了一半的前厅门后，放一张红玉色的透雕长方桌，花鸟雕面上摆着最新式的电话机，正是孙曼琳送的。电话机旁正烧着火，那是煮茶的瓦炉，已烧过一百年的茶，从百年之前的沸声中忽又传来一阵阵咳声——她爸爸林世平的咳声。

林世平变得更瘦了些。

穿那件长白褂子从那扇八扇绿地百宝图屏后转出身来时，又如同只是刚刚从墙上那幅三十年前的画如履薄冰走下来，是几十年前的人物，实际那是他来到南京第一年所画的。祖上为皇庭做衣服的布庄陪同皇庭一起败落之后，他变卖了北平的房屋，回到南京祖宅另立门户，但沿用过去的百年名号显然没有大用处，这几十年来，南京的成衣店遍地而生，如今愿等一个月才能做好一件衣服的只有少数有闲情逸致的太太们。

林世平摘去了那对四边框，框下匿藏红润的双眼。有人说女子的眼睛是最像父亲的，所以他的双眼即便老去了，也仍然和玉生的双眼一样平静、却灵动的犹如四月的秦淮河。

林世平仿佛自说自话道：“我不知道如今香港这样大，我简直像去到了另一个世界。”

玉生唤道：“爸爸。”

“你去哪了呢？”

“港口。”

“我的船在一艘英国船之后。”

林世平笑着望向她道：“我看见了袁瑞的车子，他越来越远，我唤他他没有听见。”