告别前奏

薄暮本来以为她在巴黎停留的时间还很长。

她丝毫没有时间流逝之感，反而觉得过太快，直到大半夜失眠，收到许霈的消息。

我超正经：你这两天还回来吗？

她拉下手机状态栏，确认了日期。

离她的旅程结束还有两天。

今天和明天。

她一下子从床上坐起来。

往下翻，果不其然看到她哥发来的消息，问她需不需要帮她提前准备，比如提出私人飞机飞行申请报告，缴纳航线费用之类。

这几天的旅程让她疲倦，她想也没想地答应，她疲怠于转机。

除去收拾调整的一天，她的巴黎之旅只剩下最后24小时——甚至还不到24小时。

.

八点刚过她就出门，步履匆匆，到达埃菲尔铁塔下比平时早了几十分钟。

有过这样的先例，Gris看到她时也没有太过意外。

“租用你的审美和一点时间，拜托。”她说，呼出的空气都带着与巴黎不相符的匆忙，“我要离开巴黎了。”

他面上表情不变，没有太大反应，只是反问一句：“是吗？”接着又问，“需要我帮什么忙？”

“挑选纪念品和礼物。”送礼人的信息也是必要的，她接着说，“给几位朋友。他们对礼物不大有要求，可我就是认为我必须要带点什么。”

她亲自挑选礼物的标准，一是要符合朋友的喜好，二是要葆有她的一部分。

每一位她认可的朋友都会收到一份。

“这样他们就收获另一个我。”她解释。

他问：“有中意的纪念品店吗？”

“显然没有。”她遗憾道，“但我们可以边走边决定。”

巴黎小巷里总是藏着一些店铺，每一扇门后面都藏着一个故事，一方不为人知的天地。

橱窗内的灯大多昏黄，桌面泛着牛皮纸一样的色泽，推开门时，铃响的声音会让薄暮想到古老纸张微微卷起的边。

店里的灯光暖黄，薄暮凑近货架，能闻到一股木质的香味，衬得这家店氛围更适宜。

货架上摆放着一件件用陶瓷制成的物品，有些没有上色，只在杯壁写着文字；有些颜色鲜艳，杂乱之中亦带一丝规整。

有些设计得别出心裁，杯把做成一只戒指，这样拿起杯子时就像举行一场和自己的婚礼。

她环顾四周，又见到用陶瓷烧成的扑克。

“你说我买回去的话，能用来打牌吗？”她带着点笑意，提出无厘头的想法。

“能。”

他又说：“只要你不介意哪天它被甩在牌桌上的时候，‘啪’一下碎裂。”

薄暮闭眼想象了这个画面，她几乎清晰可见朋友们或错愕或惋惜的表情。

摔碎它的那一刻，它会变得更美。

但可惜她还没有大度到这样的地步，成百上千欧买一副扑克，甚至在买下它的那一刻，它的命运也已经明了。

于是她轻笑：“那还是算了。让它们留在货架上欣赏自己，比我摔碎它们来得更有意义。”

.

薄暮选中并付款的是一只猫型的陶瓷杯。

打开这只杯子的方式很简单也一言难尽，只需要把猫头的部分提起来，身首分离就行——它的头是杯盖。

她付款之前还斟酌片刻，考虑温采南会不会喜欢这款设计——尽管温采南早就提出过想要一个异型杯，但能不能接受这种使用方式还难说。

“你觉得呢？”她转头问他，抛出她的顾虑。

他彼时正蹲下身去看一个杯子，手搭着货架，和杯子上的绘出一只眼睛对视。

他提出一个古怪的点子：“你可以只送一半。”

她以为自己听错：“嗯？”

他解释：“你可以把头——或者身体留在自己这里。剩下一半送给她。这样也符合你送礼的要求。”

“你没在开玩笑？”薄暮看看他又看看手上的杯子。

“难道不行吗？”他倒是真情实感地困惑。

“可以倒是可以。”她原本的话被他奇怪的想法打碎，重新组织需要点时间，于是她说话也犹犹豫豫，“但会不会太脱离他们能理解的范畴？”

意识到想法带来困扰，他笑了下，带着歉意：“只是提出一些不成熟的想法。送礼当然要考虑收下礼物那方的想法。”

被他一搅，她捧着杯子下了决心：“好吧，就这只。”

结账付款时她转过头对他说：“也许温采南会很喜欢这个想法。”

半只猫什么的，温采南兴许完全不会在乎。

.

给祁星阑的礼物相当好选，她进店买了两瓶果酒，前后加起来不超过半分钟的时间。

祁星阑极为钟爱这个牌子，每次来法