2.4-5
告白2.4
车子在半山腰的终点站将所有乘客放下,一甩尾驶进了附近的公交站点。
天空开始飘落毛毛细雨。
最后下车的乘客也就四五人,其中还有一对年轻恋人,看样子是打算登山赏景谈情说爱。
听说山顶有一处天然湖泊,面积不小,到了冬季,湖面还会结上一层薄薄的冰,细雪轻扬时,绕湖慢赏景,可算是一处诗情画意的浪漫之地。
我四周打望一遍,在与公交站点相反的方向,发现了我此行目的地的踪迹。
横穿过公路,往前走过两三百米,顺着一排花岗岩铺就的石阶走下,眼前豁然开朗。
阶下是一处空阔平台,约莫两个篮球场大小,前方一道简洁的雪白围墙,中间一道镂刻大铁门,上方横书“安平泰”三个隶书字体。
我在门卫室递上记者证和介绍信,办过登记手续。
中年门卫瞥过一眼我的卡其旅行包,笑眯眯道养老院不提供家属或客人住宿,下山最晚一班公交车是傍晚六点。
啊,我应过一声。腕表指针已指向四点方向,指望在两个小时里完成采访任务,自然不现实。
一般的采访任务,其实差不多可以控制在一小时以内,不过这次的却与以往不同。
中年门卫见我不开窍,又笑着提醒道,我们这里有员工宿舍,提供一日三餐,收费三百一天。
我不怀好意地盯了中年门卫一眼,心里鄙视他祖宗十八代,同时松下一口气,毕竟可以免去山上山下来回奔波之苦,至于费用回去报销问题应该不大。
我踌躇半会,索性一次□□足三天费用。
这样一来,就算那个即将见面的老头是块铁疙瘩,也可以慢慢用时间磨,花了这笔本钱,总得扣索出一点意外的绯闻。
收过钱,中年门卫爽快地递给我一张蓝紫色收据,然后带我去往落脚的地方。
宿舍离大门不远,建在一处斜坡上,前面挨着养老院的职工食堂,房间约莫二十平见方。
里面布置十分简单,一侧摆着两张上下铺的双人床,各配置了一个矮台灯柜,另一侧作为通道,后面有一个与小阳台连接的卫生间,还算整洁。
那位四十出头的中年人说道,别嫌地方小,这钱花得值,绝对比去镇上找个宾馆划算。他和他的另一个同事家就住在小镇,平时也就过来打个盹,基本上是我一个人住,正适合我这种文化人写文章。
他又啰嗦了两三句,话题不知怎么就扯到我的采访对象。
我职业性地进入角色,递过去一支套近乎的中华香烟,自己也点上一支。
原来你是奔他来的,我原本以为采访院领导。
中年男人和我一吞一吐,烟草的香味渐渐弥漫在房间的狭小空间。
他说这人着实有点可怜。赖护工提起过,老头说自己有三个儿女,似乎都在外地大城市,隔小镇远着呢。不过一提到老伴,他就沉默无言了。
抽完第二支烟,中年男人递给我一把钥匙,走到门口时右手一挠后脑勺,仿佛记起了什么。
他最后说道,如果没记错的话,你是第一个来探望他的人。
告白2.5
第一、第二个夜晚,豆腐宴散场后,播放的是幕布电影,一台录像机,一台投像仪,两部高立音响,幕布正好挂在钢管架上,十分方便。播放的影片是比较流行的港台片,《英雄本色》、《上海皇帝》、《阿呆祝寿》之类,极少有外国影片。小孩子们早早搬来自家的矮凳,占据前排。夜晚,堂屋的和尚仍需唱念三轮经,声音嘈杂,他们看得依然津津有味,他们的幸福异常简单。