第 3 章

在20世纪80年代做个英格兰小学生是个很简单的事，即使你是整个曼彻斯特公立小学中评价最高的小学的小学生也一样。乔琳·安娜塔西亚·阿普尔比眼下最烦恼的事情就是她的换牙期比其他人都更漫长，等她的同年级学生都换完牙了，她说话还漏风。孩子们为此取笑她，并且给她起了个“无牙仔”的外号。玛丽亚后来坚信就是这让乔琳养成了平日里在陌生人面前不爱说话，用眼神和表情表达情绪的习惯，而不是她其实天性里有羞涩内敛的部分，毕竟这孩子后来看起来简直就是个人来疯！

除此以外，让小学生乔琳痛苦的就是她的制服颜色。不同的学校有不同的颜色，迪兹伯里英国国教小学的制服颜色是可怕的黑色，一种没有哪个小学生会喜欢的颜色。她夏天要穿这种白色翻领T恤、黑色百褶裙和不透明的黑色连袜紧身裤，冬天要穿黑色的V领毛衫和西装外套，还带着校徽，还有必须塞进下摆的硬领白衬衫，丑爆了。

相较之下，她就很羡慕利亚姆的制服。他跟随了哥哥们的步伐，去了家附近的圣伯纳德天主教小学，他们的制服就是一种很鲜艳的宝蓝色。尽管这种颜色在英国学校里遍地都是，只比红色和黑色好上一点，但是乔琳坚持认为那好得多。

从这点上来说，她从小就是个时尚警察，她对自己看不顺眼的衣服会大加批判，宁愿绝食也不穿它们。玛丽亚和约瑟夫的态度放纵了她的这种脾性，他们会让她自己选择她的课外装扮。玛丽亚还有一台缝纫机，常常用它做一些很有异国风情的长裙子和袍子。她喜欢让女儿穿成各种故事书里描述的样子，打扮成海盗、酋长、公主和森林女巫，然后用她手上一台尼康相机拍下来。

玛丽亚还打过利亚姆和诺埃尔的主意，希望用零食和零花钱换取他们两做她的模特，可是诺埃尔已经年纪大到痛恨拍照了，很少能同意，而利亚姆不耐烦坐在镜头前，也常常搞砸拍摄。

但男孩们并不讨厌去玛丽亚的工作室玩。曼彻斯特城市学院在帕尔斯伍德附近买下了一系列废弃的厂房，把它们用作电影和戏剧系的实验场地，玛丽亚也分到了其中一间。她在那里安排学生试验不同的摄影技术和戏剧排练，有很多很好玩的道具。

当然，更关键的是帕尔斯伍德工作室距离他们两上学的圣马可天主教中学和圣伯纳德天主教小学都不远，大概只要走个七八分钟就到了。附近不仅有电影院，还有可以供他们踢球的公园，实在是个玩乐的好地方。

随着时间的推移，事情逐渐变成了这样：

阿普尔比全家在早上7点左右起床，约瑟夫在8点10分出门，开车去曼彻斯特北边的维多利亚大学上班，而玛丽亚和乔琳在8点15分出门。乔琳一般会准时在8点35抵达迪兹伯里小学，那时候学校刚好开门，玛丽亚看着她走进去，自己便骑着自行车去工作室上班。工作室和小学之间的距离骑车需要不到5分钟。

中午乔琳会留在学校吃自己带的三明治或者卷饼，通常这是玛丽亚早上给她准备的，偶尔也可能是昨晚上佩吉做的。学校也提供午餐，但乔琳已经过了吃免费午餐的年纪，因此她偶尔身上会揣着一点午餐钱，好买点东西吃。

下午3点10分学校放学，乔琳会一个人留在学校的兴趣俱乐部里留到4点，然后这时候诺埃尔就会带着利亚姆来接她。他们一起步行走回乔琳家。他们可能会在那里一直待到晚上7点，然后佩吉会从她的另一份工作上回来，在阿普尔比家做好晚饭，再带着诺埃尔和利亚姆回家。

至于保罗，他在中学念最后一年，常常跟朋友外出，乔琳也搞不清楚他在干什么。她听爸爸说保罗毕业后应该不会去大学，会像其他曼彻斯特的年轻人一样工作。

“工作，或者领福利补助金，然后再找工作。现在的失业率真是让人担心，没有工作的年轻人在街上喝得醉醺醺的，早晚惹上麻烦……”

“我们年轻时不也是这样吗？不工作。不过那时候我们主动选择了不工作，现在他们几乎没得选！唉……说起来你还记得纽约下城的样子吗？到处是老鼠，我那时候总担心多看一眼老鼠就会跳到我身上来……”

爸爸妈妈的讨论乔琳听不明白，她的小脑袋瓜里装不下这么多东西。

总之，这就是80年代初曼彻斯特的夏天和不甚谨慎的父母们，他们不知道这世上还有恋童癖之类的事。在这个几乎人人都认识彼此的郊区，家长们最担心的不过就是孩子们过马路时会被乱开车的司机撞倒，现在有了诺埃尔这个半大小子带着乔琳回家，家长就放心了。

事实上，在家长们眼里安静又幽默的诺埃尔其实早就是个天天捅娄子的叛逆小孩了。佩吉在他念书的圣马可中学做食堂员工，他每天准时逃学，然后在午餐时间返回学校，在妈妈面前露一面，接着继续逃学，就像是个逃学大师。等学校放学了，他才露面，去小学接小孩，接了第一个再接第二个。

说起来，最开始这原本是保罗的工作，乔琳的父亲用每周额外的零用钱跟他交换，好让他在下学后顺路送