第 8 章

确的说，是一个特定的电视节目《流行音乐之巅（Top of the Pops）》。

这是BBC推出的一档现场直播节目，每周四晚上播出，播放英国排行榜上前30名的流行歌曲。在节目的45分钟之内，节目的制作人会挑选他们喜欢的乐队和歌曲，安排他们现场表演，有的时候也会直接播放MV录像。

乔琳还太小，以至于她根本没有注意到虽然电视节目声称这是现场直播，但其实扬声器里传出来的乐声却是录音室品质的，有的时候乐手的手指位置都不对，和弦却正正好地跟录音一模一样。她所关心的是屏幕上的那些光鲜亮丽的表演者，他们是歌手，是键盘手，是吉他手，是贝斯手，还有鼓手。

她对他们身上花哨的褶皱边衬衫感兴趣，也对他们使用的不同类型的音效合成器感兴趣。她总是在想，哇哦，那个声音是怎么发出来的？她简直着迷于这些事。

她也确实有一对好耳朵，在妈妈和爸爸的音乐品味熏陶下，她听过了很多种不同类型的好音乐，爵士，乡村，摇滚，歌剧和交响乐，所有的这些都让她的耳朵越来越灵敏。

她的生活环境也为她提供了发挥这种特长的机会。在她明白她所听到的那些声音之前，她就能在妈妈的钢琴上胡乱玩弄黑键和白键了。那是一台老式的英国布罗德伍德钢琴，玛丽亚的一位朋友送给他们的，保养得非常精细，低音温暖，高音清亮，跟着他们漂洋过海，最终回到了原产地。现在它还放在客厅的角落里，作为戏剧创作的一部分，玛丽亚时不时就要弹一下它。

但玛丽亚真正喜欢的还是竖琴。她本来有一架标准的47弦踏板竖琴，为了凑钱给杂志社，她不得不在美国时把它卖掉了。为了安慰她，约瑟夫买了件乡村音乐里常常演奏的自动竖琴送给了她。

尽管除去名字与竖琴很像外，自动竖琴更像是手风琴和吉他生出来的混血儿而不是竖琴，但是玛丽亚还是很喜欢他的心意，一直带着它到处旅行。同样地，这台自动竖琴也成了乔琳的音乐启蒙玩具，按下和弦键，拨动琴弦，美妙的声音（有的时候是噪音）自然而然就传出来了！

但比起古董钢琴和自动竖琴，约瑟夫的民谣吉他和十孔布鲁斯口琴才是乔琳真正开始学习的地方。他的吉他只有6根弦，比起乔琳那原来足有88个键的钢琴老朋友来说好上手多了。反倒是口琴，她一直都把握不住技巧，只能简单吹吹一些小调。

在这个基础上，学校的音乐活动算是为乔琳提供了一个舞台。合唱团的声乐活动就不说了，光是学校音乐室里那台钢琴就常常被她霸占，以至于每次乐团有活动，老师都会出于公平的心态宣布“乔琳·阿普尔比，你去敲三角铁！”

敲三角铁就敲三角铁，她还挺乐意敲三角铁的呢！无论其他人合奏的时候有多么和谐，她只要敲错一个地方，就能把所有人的努力都毁掉，简直就像是影响所有音乐的邪恶大师和超级反派，让她得意极了！

本意是想让她安静地站在后排的老师都无奈了，他对玛丽亚说：“阿普尔比太太，乔琳可能有点过于精力旺盛了，也许你们可以考虑让她从事一些消耗她精力的活动。”

老师的本意是曲棍球或者板球之类的运动，学校里的女孩大部分只能从事这两样运动，但这话听在玛丽亚耳朵里就变成了“找某些消耗她精力的乐器”。在发现女儿持续性地痴迷于电视上的音乐表演节目后，她终于行动了——

“甜心，你喜欢这些乐队吗？”

“当然，”乔琳点点头，“妈妈，我真的不明白那些声音是怎么回事，它们到底是怎么发出来的？”

“那你想真正地学习它们吗？不像是现在那样随便上几节课，而是真的花时间去学？”

乔琳的眼睛亮了起来，她从来不知道还有这种选项。她迫切地点了点头说：“当然，妈妈，我要怎么做？”

“嗯，你得先选择一种乐器，”玛丽亚扭头看着屏幕上正在演奏的乐队，指着屏幕说，“瞧，他们有五个人，歌手，吉他手，贝斯手，鼓手和键盘手，除去歌手外，他们各自有乐器，你喜欢哪个？”

乔琳盯着电视机屏幕上的乐队迟迟下不定决心，她几乎喜欢所有的职位，甚至想当不同乐队表演中间负责串场的那个主持人，可如果只能选一个的话——

诺埃尔突然出现在了她的脑海里：

“Noely，披头士乐队你最想成为谁？”

“披头士？林戈！”

“为什么？大家都会更喜欢约翰·列侬或者保罗·麦卡特尼！他们都能写歌。或者乔治·哈里森！他也能写歌，而且很帅！林戈，大家通常都会忘记林戈！”

“没错！这就是为什么我该死的最想成为他！想想看，他只需要坐在后面就能成为披头士，见鬼的全世界最大的乐队的成员，挣那么多钱，他所需要做的就是坐在最后面，敲敲东西，然后回回粉丝邮件什么的！多棒啊！”

于是，鬼使神差地，乔琳指了指屏幕上正在转动