第 9 章

对于一个处在音响店地下室的房间而言，这个“打击乐教室”相当“豪华”。房间的墙壁上被贴上了某种厚重的布料，像是塑料和纺织物的混合物，乔琳猜想它们是用来吸收鼓声的，就像是那扇铁门周围被紧紧贴上的密封织物一样，它们可以帮助房间的主人免受邻居的投诉——而且还能保证这间房间里的任何事都不会影响楼上音响店的顾客。

“爸爸妈妈曾经想要在家里也这么弄，但是他们一直没有时间，也没有足够的空间。”乔琳漫无目的地想着这些事，并且好奇地盯着在房间地毯上设置好的各种叫不出名字的鼓组和架子，想要知道它们的名字。

妈妈正在跟房间的主人聊天。根据妈妈所说，乔琳眼前这位满脸络腮胡、一头长发、满脸通红的前任嬉皮士罗伯特·“鲍勃”·迪伦就像是鼓手界的鲍勃·迪伦，他是妈妈在曼彻斯特城市学院合作创立的青年剧院公司的一员，同时还跟人合开着一家音响店和一间儿童音乐社。

“鲍勃·迪伦？因为他像是鲍勃·迪伦那样出色吗？”乔琳在来之前这么问。

“不，”妈妈笑着摇头，“因为他生来就是这个名字，而且他唱歌像鲍勃·迪伦一样难听。”

是的，妈妈玛丽亚一边收藏鲍勃·迪伦的唱片，认为他是有史以来最伟大的词曲作家和歌手，一边认为他的声音时常让人无法忍受，特别是他现场演出的时候。

矛盾。约瑟夫曾经这么评价：“这就是为什么你妈妈爱我，我也是个矛盾的生物。她被生命里的矛盾所吸引。”

乔琳唯一的感受就是——“哈！这群艺术家！”

但她其实也不明白她自己在评价什么，她只是学着曾经在意大利时帮助他们打理家务的托妮娜阿姨那样说话。她会一边煮博洛尼亚肉酱，一边冲着客厅里对着乔治·德·基里科和朱利奥·保利尼的艺术作品高弹阔落的人们翻白眼，她讨厌他们抽烟时把烟灰落在珍贵的土耳其手工地毯上。

“你妈妈花了一大笔钱在那上面，我总是说——我的堂妹，她有着昂贵的品味和宽松的钱包口袋——口袋！而不是钱包本身！你明白我的意思吗？甜心，来吧，想要尝一口你的堂祖母的秘方吗？这是全世界最好吃的肉酱！”

正确的博洛尼亚肉酱永远都是妈妈或者老祖母的做法。

乔琳的舌尖突然泛起了一种香甜的味道，她的胃抽搐得更厉害了。她有点紧张，妈妈说鲍勃不一定会愿意收下她做学生。

哦！现在他在看她了！她下意识朝他露出了一个微笑。

“乔？你不介意我这么叫你吧，小孩？”鲍勃蹲下来朝着乔琳打了个招呼，同他类似拳击手的庞大体型相对比，他的举止细腻得像个会在海边抹泪的诗人。但是他的声音——乔琳下意识抖了一下——像是夏日的惊雷，太响了。

鲍勃见状大笑了起来，抬手指了指自己的右耳，刻意压低了声音说：“抱歉，小孩，这就是我要教给你的第一课，鼓手得保护自己的耳朵，否则你就会像是我一样，在10年前就已经丢掉了这只耳朵的听力。”

乔琳睁大眼睛惊讶地看着他，突然想知道学打鼓是不是一个坏主意。

鲍勃站起来对着玛丽亚说：“我们得给乔找个耳罩，可惜现在没有合适的儿童器具制造商，我为了我班上的孩子写信给几家生产商，他们完全不感兴趣。到底需要多少鼓手聋掉他们才愿意开发这个？”

玛丽亚耸耸肩说：“我们可以先找一件全包式的耳机，那可能会有点用，对吧？”

鲍勃点点头说：“是的，不过我得先听听她的节奏感。”他扭头对乔琳说：“来吧，孩子，给——拿着这个，试试敲一个4/4拍，你妈妈说你会弹钢琴和吉他，那你应该知道——”

乔琳握着他递给她的那支鼓棒，点点头说：“是的，没问题。”

鲍勃对小孩的自信印象深刻，但他没有表现出来，只是点点头示意她开始。

她照做了，用右手敲了一个标准的四四拍，然后又在他的示意下换到了左手，继续敲了四下。他还是没叫她停下，她继续在他的要求下交换左右手，开始左右交替地在一秒钟内敲四下，这么连续敲了10秒钟。

鲍勃点了点头，示意她可以停下了。她仰头看着他，想要听听他说她的表现怎么样。

“小孩，”鲍勃环抱着手臂，挑眉说，“你知道什么能成就一个鼓手吗？”

乔琳皱着眉回答：“天赋？”

“是的，”鲍勃点点头，“还有纪律。”

“纪律？”

“纪律。没有纪律，天赋也无法成就伟大。”

就在乔琳皱起眉思考他的回答时，他大笑着拍了拍手说：“但你不需要思考这个问题，你只需要先享受打鼓就行了。”

“先生，你是在暗示我没有天赋吗？”

“不，我只是在说，即使你有天赋，你也太他——对不起，太小了。”他机敏地将那个F打头的脏话语气词吞了