父母

“我们下载了你们配送的APP，每天都看销量和货物情况。”何清胄见简颉不回话，又继续，“看到你成长得这样好，我们非常高兴。”

到的地方是个偏僻乡下的破旧平房，左边厢房已经塌了半边。

房主从里间走出来，见到简颉有些说不出话来，他也是那日和何清胄出现在仓库门口的几人中一人。

何清胄向简颉介绍：“这是李伯，十八年前办了内退，后来就一直在这里生活了。”

简颉开口喊了一声：“李伯。”

“哎，快坐。”李伯烫了杯子给简颉倒了水。

简颉坐在椅子上，环顾屋内，破败得如同九十年代，唯一的娱乐设施只有一台老式的黑白熊猫电视机，看上面锃亮的天线杆和一根光秃秃的电源线，似乎还在用卫星方式收看节目。

几人都在等第三个人到场，一时沉默。

很快有人骑着农用摩托车来到平房门口，也是那日几人中一人，也同样挺拔，戴着茶色的眼镜。

何清胄再次介绍：“这是张叔，你父亲的徒弟，一次行动中，被犯罪分子挖掉一只眼睛。”

简颉站起身，抿嘴又张口喊：“张叔好。”

张叔摘了茶色眼镜，揉了揉眼睛应她：“哎，好好好。”

三人中似乎何清胄活得最好。

“我侥幸活下来了，当时已经没有自主呼吸了，你父亲牺牲时，我和他在一起。”何清胄仿佛看出她的心思，解释，“因为保密要求，我们不能告诉你当年的具体细节。”

简颉点点头。

何清胄继续：“我们的工作在边境，我和你父亲是不同时期进入犯罪分子的区域的，我们在间很近的时间段暴露，你父亲暴露是为了保护我。”

“那我母亲呢？”

“报复。”何清胄声音哽咽，“因为你父亲，我们成功剿获了三十吨原料。在那之前，你母亲已经被安排到另一个省的警队，并且不停换到不同的基层支队，当地也派了人手暗中保护，你父亲牺牲三年后，才让歹徒有了可趁之机。”

“所以，我在老家的派出所里找不到他们的痕迹？”

何清胄点点头：“对，没有立碑，没有衣冠冢，没有姓名，一切都抹除了。去年也是我们拨通了你奶奶的电话，让她阻止你寻找父母。”

“我母亲的家人呢？”

张叔摇头：“没有。师娘是福利院的孤儿。”

“他们是什么样的人？

张叔摘了眼镜，声音也带了哽咽：“师父和师娘都不高，但体质都很好，还都是爱开玩笑的人。我只见过一次师娘，她太快乐了，天不怕地不怕的，艰难险重的任务都愿意去掺和一把，怀着你的时候，还去抗洪一线。”

简颉静静听着这些，如同在听教科书里的英雄人物的故事。

简颉忽然怀疑起来：“那我是不是本来也不姓简？”

李伯这才开口解释：“那倒没有，你父亲进队时就已经用化名了。”

张叔补充：“你的名字是师娘取的，她说她和师父行伍出身，没有机会好好读书，希望你以后是个有书卷气的女孩，所以取了一个‘颉’字。”

简颉只觉愧对母亲的期待：书是好好读了，甚至背了不少。

但她和书卷气可以说毫无关系……

眼前三人和父母的关系，也渐渐清晰。

何清胄因为大面积烧伤，整了容，入了普通人家的户籍，转业到了毫无关系的粮食局，后来又转到农业农村局。

李伯是简颉的母亲去另一个省的警队的同事，简颉母亲牺牲后，李伯一直跨不过去心魔，办了内退的手续，联系上何清胄后，也到这里乡下买了一处民宅，种田为生，自我惩罚一般过了这些年。

张叔是简颉父亲的徒弟，他的眼睛是一次被歹徒挟持作为人质时受的伤，受伤后拿了抚恤金转业进了老家的供销社，后来改制后，索性也来这里做了农民。

知道真相，只觉泄气。

从小到大的执念，到这一刻，终于释然和消解。

无姓无名，父母在她心中都只能以一种被曲解的形象存在。

背叛家庭、各自成家的不合格的父母，其实是人民的英雄。

简颉长久地坐在凳子上，一言不发。

张叔看着她，温和说：“你和师娘很像，思维缜密，逻辑思维能力很强。”

简颉想到钱的事，想到抚恤金的事，又觉得不该问。

何清胄猜到她在犹豫问不问抚恤金的事，抢先跟她细细讲：“你奶奶起初才收了另一半，并且拿出一万捐给了当年你母亲长大的福利院。后来组织来人劝说，她收取剩下的抚恤金的条件是所有人不得前往探望你。”

简颉好奇姜宁绪当年是如何处理剩余的抚恤金的。

按照家里一直过得紧巴巴的生活状态看，姜宁绪后来应该