9月1日 隐喻

德面前。

安德抬起头来，在耳环上注视了半分钟，她想起库洛洛的耳饰，她还没问过它们有没有好听的名字，是不是出自名匠之手，用的什么昂贵稀少的矿石，为什么把它们留在身边，以及她最想知道的问题——她开口问：“它特别到能够代表你吗？”

对方微微一愣，缓缓开口：“我不太明白这是什么意思，它只是一对普通的耳环。”

“不，没什么，别在意，”她摇摇头，露出意义不明的笑意，只是这笑并不针对在场的任何人。就好像是自己脱口而出讲了个没人理解附和的冷笑话，于是她也只能用无法解读的笑敷衍过去。

事实上，似乎是许久没有钻研“常用语”了，她一开口的表述就很脱离现实，显得漂浮：“它特别到能够代表你吗”这句话指的是“它构成了你的特征吗”“它是你价值和思想的体现吗”“它传达着你的愿望或者怀念吗”……还有，“它对你重要吗？”

但显然是她表述得不太恰当，是她的错。

“不，没什么，我不收这个耳环，它对你来说只是买来的商品，”如果你觉得它重要，我反而会想要拿过来，即使我知道一件物品对两个不同的人来说价值是不同的，总会这样，其中一个弃如敝屣，另一个视如珍宝。可我就是想要这些东西——我想要对人来说重要的东西，就好像，它们代替我站在了聚光灯下接受众人注视的洗礼一样——我觉得这是我该克服的恶习和怪想法。

她这些想法没表现出来，她说，“也许今晚只有你一个人会坐在我面前，那就这样——我假装收下了耳环，我们进行了二十万本该有的交易，但是为了感谢你替我打发了无聊的时间，我打算用这价值二十五万的耳环作为回报。”

“您乐意的话，这对我来说再好不过了，”青年说，她很快就切入主题，“我叫塔格，当然这不是真名，笔名或者网名，随便你怎么想。”

安德点点头表示理解，毕竟这并不是私密的对话，而是在街头的，只要路人竖起耳朵就能听到。

“我是文学系的学生，有一个大作业，我们小组选择的主题与诗歌的意象有关，我们的想法很简单：在一个帖子上给出一些词，比如说‘自由’‘平等’‘别离’……让网友写下他们认为的最合适的形容，可以是形容词，也可以是名词甚至短句，但是最好不是一句本身就可以传达内涵感情的话或者诗句。”

“听起来很有意思。”

“谢谢夸赞，为了增加参与感，我们提倡手写，鼓励大家把写着字的照片传上来。”

“后来我们发现，我们给了太多的词，这不仅对我们来说是个负担，对于网友来说也一样，我们更希望他们像诗人一样打磨推敲词句，‘只留下一个词就可以了’这是我们的一致决定，最后我们选了‘爱情’这个词。”

她一说到这儿，安德有点不明源头得局促不安。

“小姐，我看到你背后的诗，”塔格的视线落在墙上被随意张贴的宣传诗，“也许有点冒犯，它虽然并不精妙，但是不能否认，很少人会选择以诗的形式传达具体的信息，光是这一点，就足够让我相信你。我想问，关于爱情，你最先想要用什么词来形容它。”

“我可不是叫人花二十万来剖析我自己的，请不要把话题转移到我身上，”她开玩笑说，“不过要让我来形容的话，大概是‘春天’这个词。”

塔格微微惊讶地张嘴，过了一会才评价：“意料之外的，很平常的答案。”

春天，在四季里算是和爱情最贴切的了。

“是吗，我很荣幸能成为大多数中的一份子，”安德平淡地一笑，开始解释，“在我居住的城市，春天夹在冬天和夏天之间，冬天冷得刺骨，夏天热得什么事都不想干，作为过渡的春天却总是玩忽职守，从羽绒服换到短袖只需要一两个星期的时间。人们明明划定了‘春天’的时间段，可所有关于春天的特征和迹象却转瞬即逝，久而久之，‘春天’成了被束之高阁的，遥远的概念，而非切身的感受——所谓爱情，似乎可以类比。”

“很不幸，”塔格笑起来，她装作很遗憾的样子，“在一大推‘春天’的答案里，你的答案得特地挑出来，孤零零放在一边——你不去想一些忠贞、真诚、坦率这些形容词，为什么偏偏扯上四季春天呢，现在也不是这个时节啊。”

“哦，我在这本书上看到这样的描写：【今年春天的樱花，成片地开，成片地落。新娘的手攥着婚纱裙摆，那一簇白色的褶痕，也如花瓣般，在空中浅浅的，不着痕迹地划过了】。”她手里的书似乎是本爱情小说，然而她描述的语气像是在复述工科论文的某句结论，有着“因为所以”的冰凉逻辑感。

“所以你只是在卖弄文藻——实在太狡猾了，这并不是你真实的想法。”

“算是真实的想法……嗯，也不算。”她自我否定，自然弯曲的食指搁在下巴下，思索了半分钟，这期间塔格一直沉默着等她的答案。

“我也许只是希望冬天结束得