第7章 醒来

林秋从一片迷雾般的混沌中缓缓醒来，眼前的光线刺眼而模糊。他眨了眨眼，视线逐渐清晰起来。天花板上是医院特有的白色灯光，空气中弥漫着一股消毒水的味道。他的身体仿佛被压在沉重的枷锁里，四肢有些僵硬，脑袋仍然有些昏沉。

耳边传来一声轻柔的呼唤：“小秋，你醒了？”

林秋转过头，发现床边坐着一个熟悉的身影——他的母亲，眼中满是疲惫，却带着温暖的笑意。她的手轻轻握着林秋的手，声音里带着深深的关切：“你感觉怎么样？医生说你最近情况好些了。”

林秋愣了一下，脑海中一片空白，仿佛无法将眼前的现实与记忆连接起来。他微微动了动嘴唇，却说不出话来，只是盯着母亲那张布满岁月痕迹的脸庞。她的眼神里藏着无尽的忧虑，像是已经在这里守候了很久。

“妈妈……我……”林秋的声音有些沙哑，嗓子干得厉害。

母亲微笑着拍了拍他的手：“别急，慢慢来，你已经好些了。医生说，你需要好好休息，不要太操心其他的事情。”

林秋点了点头，但内心的困惑却越来越强烈。他不知道自己到底怎么了，为什么会躺在病床上，为什么母亲会在这里照顾他。他依稀记得……一些片段？那些记忆像是破碎的玻璃，凌乱地散落在脑海中。他想抓住什么，却什么都抓不到。

母亲站起身，温柔地说道：“我们去外面走走吧，你已经在床上躺了好几天了，医生说适当活动对你有好处。”

她扶起林秋，慢慢走出病房。走廊里一片安静，只有远处隐隐传来其他病人的低语声。医院的白色墙壁和略带压抑的环境让林秋感到一股莫名的孤独感。母亲牵着他的手，带他在医院的花园里散步。

林秋走在铺满落叶的小路上，呼吸着外面的新鲜空气，感到有些恍惚。他抬起头，看到周围散步的病人，有的独自坐在长椅上，有的和家属一起慢慢走着，神情各异，却都透露出某种与世隔绝的感觉。

他们都像是被关在自己的世界里，无法逃离。

不知为何，林秋的心中升起一股隐隐的恐惧感。他转过身，看着母亲：“妈，我……怎么会在这里？”

母亲的神色一瞬间有些复杂，但很快恢复了平静，她轻声说道：“你病了，小秋，三年前你住进了这家医院。医生说你一直在接受治疗，你的情况有时候好，有时候又……不太稳定。”

“三年……”林秋喃喃自语，时间的概念在他脑海中显得格外模糊。他试图回忆起那三年的生活，然而脑海中只有零星的片段，像是无法拼凑的拼图。他记得一些模糊的梦境，还有那些诡异的景象，但他不确定那是否是真实的。

散步时，他们经过医院的一面大镜子。林秋下意识地停下脚步，朝镜子里看去。他看到了自己——一个二十多岁的普通年轻男子，脸庞削瘦，皮肤苍白，头发有些凌乱。这张脸……他盯着镜子里的自己，忽然感到一阵陌生。

“这……是我吗？”林秋喃喃道，手指轻轻摸了摸自己的脸。

“当然是你啊，”母亲的声音轻轻传来，“你只是病了，有时候会忘记一些事情，但你还是我的儿子，那个曾经爱玩、爱笑的林秋。”

林秋的手在脸上停住了，他的心中开始翻涌出一种无法言说的情感。他盯着镜子里的自己，越看越觉得陌生。他想不起自己的过去，想不起那曾经的生活。小时候的记忆开始在脑海中浮现出来，那些童年的片段如同电影镜头般闪过。

他记得自己喜欢在夏天的田野里奔跑，和邻居的小伙伴们一起捉迷藏；记得母亲在厨房里忙碌，给他做他最喜欢的红烧肉；记得冬天的夜晚，父亲坐在火炉旁给他讲故事……那些美好的回忆似乎还在，但和现在的自己完全无法连接起来。

“我……是怎么变成这样的？”林秋的声音带着颤抖，眼神中充满了疑惑和痛苦。

母亲叹了一口气，轻轻搂住他的肩膀：“小秋，你要慢慢来，医生说这是恢复的过程。你会好起来的。”

林秋没有说话，他的心中充满了无数的问题。他为什么会住进精神病医院？三年来到底发生了什么？他那些模糊的梦境和记忆到底是真是假？

脑海中一片混乱，他越是想找回过去的自己，越是觉得现在的生活像是一场巨大的谎言。他曾经经历过什么？那个被封锁在记忆深处的林秋，究竟是谁？