未见青山

八楼有条宠物猫摔死了。

人们说，真可怜，真可怜。

那时候顾从西一根一根仔细地帮我修剪指甲，然后把碎屑拢进垃圾桶。

他忽然问我：“阿山，你呢？”

“不知道。”我回答。

他沉默着，我又问他：“那我的葬礼上可以摆玫瑰花吗？”

顾从西就温和地笑笑，说，阿山，当然可以啊。

我出生的镇子叫白头镇，也不知道取自“白头自笑未忘情”，还是白头鹰。

其实我的名字里没有山，单字里一个偏旁部首，不过顾从西打小学会的第一个字就是山，见过我名字，就这样叫了好多年。

顾从西说，谈恋爱啊，从开始就要认真。

那天他带我去爬山，跑啊跑啊，到山顶时刚好霞光散射，他牵起我的手放在他心口。

“阿山，阿山，你听我的心跳声，一半因山，另一半也因山。”

镇上碰巧传了一阵烟花，我后来才知，是他雇了同学在山下放的。

这座山不高，应景称作白头山。

并不是有名的那座。

顾从西是我的爱人，也是我的知己。偶尔我含义不明的话，都仿佛与他心照不宣。

就像他早知我会离去。

掉下楼的那条猫，听说是被主人摔死的。

坐落在城市边缘的小镇上，环卫工人并不辛勤，猫的尸体没人清理，直到腐烂才被民居反映，埋进垃圾袋里。

我的出生是个意外。

我曾经问我妈，我在你眼里算什么啊？

我妈就对镜子抿着像血一样鲜艳的口红：“猫猫狗狗给点饭吃就饿不死，随便养养就长大了。”

2019年，我自杀未遂，花了我妈两万，唠唠叨叨几整年。

人们都说，真可怜，这家的父母真可怜。

于是我想起初中被校园暴力的日子，我妈倚在门框点着对方家长赔的几千块钱。

“不就是胳膊划破，没必要去医院。”

她叼着烟，都没看我一眼。

我跟顾从西说，我早晚要逃离这些。

他把带来的花放在床柜上，回手帮我剥桔子，我看那捧花不自在，病房本来是白色，为什么还要配上百合。

顾从西总能读透我的想法，他变戏法一样从一捧洁白里挑出鲜艳的。

“知道你不喜欢，但我妈说给病人哪有送玫瑰的，偏偏给我塞了百合。我偷顺了一朵，满意了？”

我笑起来，顾从西之后说些什么，我就记不得。

等我好了点，又开始发烧，那日子里连住医院的钱都是顾从西垫的。顾阿姨给我送了汤，又回去看店，她总是温柔地对我说：“小山呀，任何苦难都会熬过，小山这样的好孩子，神明总会眷顾的。”

有人爱我，所以我就要好好活。

高烧时候总是觉长梦多，醒了之后就跟顾从西说，“我又梦见你了，梦见一只黑猫，一个穿校服的学生。黑猫老是跟他走。”

顾从西跟我头碰头，又测了我的体温，看着温度计头也没抬地说：“那这个人一定很喜欢这只黑猫。”

我在被子里蒙住头，只露出对眼睛，闷声对他讲：“顾从西，你真是好会说话。”

其实后来午夜梦回，学生终于回头把黑猫抱走。

不过我没跟顾从西提过，我怕他又矫情起来，太肉麻。

我出院以后，就没再回过家，租了房子住，租价不贵，我在朋友推荐的奶茶店里兼职，还负担得起，顾从西就也搬进来。

我重新回学校念了高中，之前落下的课学习委员帮我借了资料。

我又说，想要考个好学校，我要逃离这个镇子，逃离这座城市，逃离所有烦恼。

顾从西就问，包括我吗？

我说，不知道。

我太直，偶尔说话带尖刺。放学的路上我就告诉顾从西，我要是说了你不愿意听的话，你就堵我的嘴好了。

他就笑着凑过来，吻毕我问他：“我现在说了你不喜欢的话吗？”

“不是。”他说，“是你说话太好听了，阿山呀。”

我又弯弯绕绕。

假如我是只漂亮的猫，我会用发顶蹭蹭顾从西的衣角，告诉他，我爱他，我好爱他。

但我是条丧家犬，我要求顾从西一遍又一遍说些廉价的情话，送我一支又一支不便宜的玫瑰花。

我要磨灭顾从西炽热的感情，把所爱推远是我一生苦戏里最能表演的拿手绝活。

其实我不懂顾从西为什么爱我，但我明白每个我都爱他。

他生日那天，我借口生病，请假出校门，给他买了个八寸的水果蛋糕。

晚上回家，顾从西许愿之前瞄了我一眼，我就告诉他，“别许咱俩的愿。”