未见青山

我偏头看他，我们不会永远在一起。

我点点心口，说这儿啊，留不住人的。

顾从西就看向我，笑着说：“那我就祝阿山，年年无忧，岁岁平安。”

睁开眼睛说出来的愿望不会被神明听见。

他又闭上眼睛，许的还是我俩的愿。

顾从西是浪漫的人。

数学课上听见同学说，太阳落山了。

我看窗外晚霞将落，高三窗上浮起羞色，日暮吻遍了栏杆的鸟，顾从西转头靠近我，他弯弯眼角，说：“咱们私奔，好不好。”

我盯着他的眼睛，只想这世界也许程序颠倒，不然为什么堂皇灯光下，也能看见名川和浪涛。

就像监狱里的劳改人员，从围栏外眺望蓝天。

要判情深意浓，我们都是重罪犯。

顾从西牵着我的手，从天台跑到操场，在教导主任的骂声里顺着风逃跑，然后到行政楼阴影里接吻，不要被月光看到。

班主任明知故问的时候，顾从西弯弯腰，把校园里美化环境的海棠别到我手上。

“夏夜太长，我偷度一点时光。”

顾从西不是第一次谈恋爱，我也一样。

我们是感性和理性的结合体。

我和别人谈恋爱时就同他说起，和任何人都是将就，我不懂爱人，新鲜感被消磨光了，就换下一个。

顾从西撑头看我，你跟别人也是将就，不如跟我将就。

我说顾从西，你真是缺点德，咱俩要是分手了，那就是老死不相往来，连朋友都做不成了。

他又说，那干嘛非要做朋友呢？

我又想说，顾从西啊，你真是好会说话。

我说顾从西，我们真的很像。

在淤泥中央开出的玫瑰，同枝并蒂生长。

我问顾从西：“住在白头镇的人都会相守白头吗？爬过白头山的人是否都能执手到老？”

顾从西想想就说：“可阿姨也离婚过。”

我愣愣，说也对，传说都是文人墨客舞弄风骚。

白头镇没有冬天，白头镇不会下雪，老去的人们一辈子都没见过雪满白头。

好少有人能够得一人心，执手相伴，白头偕老。

那为什么白头镇要叫白头镇呢？

也许曾经真的有人从风华正茂，走到步履蹒跚。

那天顾从西拿着手机，他从来不打游戏，大概在回复消息。

我摆弄着桌上的一堆磁石，同向相斥，异向相吸。

顾从西的目标是建筑家、工程师，就像他现在可以把这对规则不一的磁石摆弄成玩具，我学了好久也不可以。

我靠在他肩膀，看他手机界面显示的是我前几天想要的加湿器。

“顾从西。”

我说，我们无法太久在一起。

浪漫的人，理智与感情分割又统一。

就像两块磁铁的同极。

说到底，顾从西和我也是一样，爱人时极致温柔，然而能够发热的东西往往保质期短，顾从西的爱也有时限。

我们不会天长地久，等到山无棱，天地合。顾从西每次都笑着揉揉我的头说，我知道的。

高三压力太大，顾从西本来就有些少白头，染过几次也没办法。

有天他看我写作业时抬手说：“阿山，你也长了一根白头发。”

于是我任由它在头上生长，并没有拔下。

我想，如果这辈子没见过大雪飘飘洒洒，那么早生华发，是不是也算白首到头啊。

高考结束以后，我们同时提了分手。

我问他，你的热情散光了吗？

他说，没有，其实还剩很多。

我就说，我也是。

顾从西从身后拿出来一捧花。

我接过来乜了他一眼：“勿忘我？真俗气。”

他就又笑着转过身，从摩托车箱里拿出来另一束金黄灿烂的向日葵。

“我就知道你要这样说。”

“花嘛，总要与光一同生长。”

我考上重点，顾从西没有，他就打算赖在这座城不走。

陪我收拾行李时，我问他房子还要续租吗。他说不用，打听这楼的房价，问问房东要卖多少钱，就当为年轻的爱情买单。

顾从西问我：阿山啊阿山，你以后会和什么样的人在一起。

我叠了一件短袖，他在我的包里塞了一把阿尔卑斯，我就拆一颗塞进嘴里，忽然觉得其实甜食好像也没那么好吃。

我用牙齿抵住那颗原味的特浓牛奶，接过他递来我的证件。

“总不会比你好了，顾从西。”

我们共同的好友叫李文，她不接受快餐式爱情，每次分手都寻死觅活地跑到我的出租房